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por José María Pemán 


L* intervención de la figura de un niño 
en cualquier composición artística —en 
un cuadro, en una secuencia cinematográ- 
fica— es un episodio que produce en el 
público un rumor especial de aceptación 
satisfecha. Esos niños gordos, pataleando 
en su cuna, tomados en primer plano, son 
siempre un éxito. El niño recién nacido si- 
gue siendo el asombro de cada día. La hu- 
manidad no se ha acostumbrado todavía 
a sí misma. A cada momento parece que 
vuelve a estrenar el conocimiento de ser 
una continuidad. 

Desde que Cristo dijo: «dejad que los 
niños vengan a mí», quedó establecido un 
modo popular y caliente de tratar a los 
niños. El ocupar las aceras, en fila, agi- 
tando banderitas, los niños de las escuelas, 
fue y es liturgia obligada de toda recepción 
de personaje. Todo rey, todo político, todo 
«ilustre huésped», tiene que aprender esa 
asignatura de primer año que es acariciar, 
al paso, a los niños que mejor les cojan a 
su alcance. El niño sonreirá, la madre se 
emocionará y el padre al que ella le relata- 
rá el pasajero y dulce episodio, votará. 
Vamos: votará por el personaje cuando 
llegue su día. 

La política es una cosa seria, seca y 
aburrida incrustada de momentos infanti- 
les. Los niños son las almendras y frutillas 
de ese duro y crocante turrón de Navidad 
que es la vida pública. Nunca se han es- 
crito tantas páginas apologéticas del ni- 
ño, como en estos días, de rebote de los 
planteamientos de la paternidad razonada, 
del «control», del doctor Ogino y de las 
píldoras. Pero los niños son más difíciles de 
defender en plan de sociología estadística y 


moral, que en sí mismos; en la pura espon- 
taneidad vistosa de su ser y su existencia. 

En realidad estamos ante una serie de 
tensiones contradictorias. Que existe en el 
mundo una tendencia, incluso una cam- 
paña, para regular los nacimientos, es in- 
dudable. Hay pasajeros asustados de lo 
lleno que va el «autobús» del planeta, y 
agarrados a la consigna elemental y or- 
ganizativa «¡antes de entrar, dejen salir!» 
Es evidente, pero también es evidente que 
el lenguaje cinematográfico, llamando «len- 
guaje» en toda su extensión, no sólo es 
lo que dicen los personajes, sino lo que se 
expresa plásticamente. Todo eso acusa una 
recepción jubilosa, desbordada e irracio- 
nal ante la noticia de que la actriz va a tener 
un niño: novedad que hace saltar, bailar, 
cantar y decir tonterías sublimes, al actor 
complicado, más o menos legalmente, en 
ese advenimiento. Los padres en el «cine» 
hacen una serie de cosas que es difícil ver 
hacer en casos tales a los padres cualquiera 
en Sevilla o Barcelona o Palencia. Estos 
hacen estadística, cálculo, cuentas preca- 
vidas de coste. Los padres en la pantalla, 
hacen cosas de niños, cuando un niño va 
a venir. Como, más tarde, los niños harán 
cosas de padres para que siga la sublime 
temeridad de la vida. 

Y se comprueba, además, que el júbilo 
cinematográfico de natividad, no es puro 
convencionalismo, puesto que en su vida 
privada, si es que las actrices tienen «vi- 
da privada», los grandes nombres femeninos 
del cine han deseado y logrado sus hijos 
con verdaderos sacrificios heroicos. Liz 
Taylor o Sofía Loren sí han pasado meses 
y meses en la cama, ofrendando quietudes, 


MS 


sacrificando viajes, películas y dólares, para 
asegurar «lo que viene». Es el colmo: pero 
a veces, en esa cuestión, las burguesitas 
precavidas y aferradas a los cálculos ma- 
temáticos, debieran tomar ejemplo del san- 
toral y martirologio de las grandes «es- 
trellas». 

Juan Ramón Jiménez llamaba a todos 
los niños «niñodiós». El había sido —decía— 
«niñodiós» en una gota de sol: por los pi- 
nares de Moguer. Todo niño es un poco 
«niñodiós», porque viene al mundo a re- 
novar la inocencia y a comenzar desde 
cero, otra yez, esta complicación poco ra- 
zonable que llamamos existencia. 

Y, sin embargo, la vida está cada vez 
más distanciada de la infantilidad.' Moisés 
apareció en un canastillo en las aguas del 
Nilo. Por eso a cierta forma de cuna se le 
dice un «moisés». Pero nadie se acuerda 
de Moisés más que con barba, cuernos de 
luz y, en la mano, las leyes grabadas en ta- 
blas y piedras. 

El niño es un tópico de Nochebuena. 
Pero la vida, y no sólo un coñac, es «cosa 
de hombres». Los conductores del mundo 
no lo son hasta que se dejan la barba. El 
niño no viene a resolver nada por sí mismo. 
De momento es una fiesta: pero luego es 
cosa de política. Como un tema de vaca- 
ciones se canta en la Navidad: «esta noche 
es nochebuena — y no es noche de dormir». 
Se exalta así la vigilia insomne de la ale- 
gría sonora, de la pandereta y la zambom- 
ba... Pero cualquier noche del año, noche- 
regular, noche-media, tampoco es «noche de 
dormir»: por la preocupación. 

—¿Qué preocupación ? 

—Los niños... 


A doble página, 
producto textil 
utilizado para 
climatizar las botas 
delos astronautasen ' 
la Luna (fotografiado 
sobre una 
transparencia del 
satélite). A la 
derecha de estas 
líneas, dos 
especialistas 
malgaches reparando 
una antena de enlace 
con satélites, bastón 
de laser para ciegos 
y casco de 
astronauta para 
medir el consumo 
de oxígeno 
de los niños. 
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Sobre estas líneas, cámara esterilizadora y aparato 
de navegación espacial (maqueta) que reproduce 
un mapa de las constelaciones. A doble página, 
vehículo de ocho pies para niños lisiados. 


ACE muchos años, alguien preguntó a 

sir Williams Preece, ingeniero jefe de 
los Correos británicos, si tenía que hacer al- 
gún comentario sobre la última invención 
norteamericana, el teléfono. Sir Williams 
contestó: 

—No, señor. Los norteamericanos nece- 
sitan el teléfono, pero no nosotros, ya que 
contamos con suficientes mensajeros. 

Siglos antes, en la Edad Media, un grupo 
de «expertos» dicen que discutió si merecía 
la pena desarrollar la prensa de imprimir in- 
ventada por Gutenberg. Tras largas y pro- 
longadas deliberaciones, decidieron no con- 
ceder más fondos a dicha empresa, convi- 
niendo en que, si bien era una idea inteligente, 
la Prensa no podría emplearla en gran escala, 
ya que la demanda de libros no sería nunca 
muy grande, por la simple razón de que sólo 
una porción infinitesimal de la población sabía 
leer. 

Pone estos dos ejemplos el escritor cien- 
tífico Arthur C. Clarke, al referirse a las di- 
ficultades del hombre para imaginar el de- 
sarrollo tecnológico del futuro. 

Por nuestra parte, hemos querido iniciar 
así un trabajo precisamente dedicado a un 
tema apoyado en el presente, pero básica- 


mente orientado hacia el porvenir: los bene- 
ficios para la vida cotidiana, derivados de los 
avances tecnológicos con motivo de la explo- 
ración espacial, es decir, lo que se ha llamado 
los frutos del espacio. 

El Correo de la Unesco dedicó reciente- 
mente unos cuantos trabajos a este tema, tan 
lleno de sugestiones y posibilidades, y cuyo 
desarrollo excede con mucho del tamaño 
habitual de un reportaje. 


¿POR QUE IR A LA LUNA? 


La gente se sigue repitiendo la misma 
pregunta: ¿Hay verdadera necesidad de ir 
a la Luna? 

Pero no.es sólo el ciudadano medio el que 
piensa así. Un gran historiador británico, 
Arnold J. Toynbee, ha afirmado: 


«En cierto sentido, ir a la Luna es lo mismo, 


que construir las pirámides o el palacio de 
Luis XIV en Versalles. Cuando a tanto ser 
humano le faltan las cosas más indispensables, 
hacer algo así resulta escandaloso. Si tenemos 
inteligencia suficiente para llegar a la Luna, 
¿por qué manejamos tan insensatamente las 
cuestiones de la Tierra?» 


Claro que existen otros puntos de vista. 
Así, otro británico, el famoso astrónomo Sir 
Bernard Lovell, piensa que «al obligar al 
hombre a adoptar nuevas ideas y actitudes y 
crear las técnicas y estructuras nuevas nece- 
sarias para realizar empresas de ese calibre, 
la conquista del espacio ha hecho mucho por 
prepararlo para una ofensiva general contra 
todos los problemas sociales y materiales que 
le quedan por resolver en la Tierra». Sir 
Bernard Lovell añade: «Si se examinan los 
milenios que llevamos de civilización, se verá 
que sólo son aquellas colectividades prepara- 
das para luchar con problemas casi insolubles 
hasta el límite de su capacidad técnica las que 
han hecho adelantar al mundo.» 


IMPORTANTES 
NOVEDADES TECNICAS 


Lo cierto es que importantes novedades 
técnicas están pasando al servicio de la huma- 
nidad, como consecuencia de las investigacio- 
nes espaciales: productos, materiales, proce- 
sos de fabricación o transformación, procedi- 
mientos y modos de control en la industria, 
el comercio, la educación y la medicina. Como 


ha dicho el ingeniero y escritor norteamerica- 
no Gene Gregory, consideradas en conjunto, 
estas técnicas son, potencialmente, el arma 
más poderosa de dirección y gestión de que 
haya podido disponer el hombre en toda su 
historia. 

Apenas transcurrido un decenio desde el 
comienzo de la exploración espacial, la 
N.A.S.A. ha catalogado más de 2.500 innova- 
ciones tecnológicas directamente atribuibles 
a sus programas. Las industrias de los Estados 
Unidos, la Unión Soviética, Europa y el Japón 
se han visto obligadas a hacer frente a increí- 
bles exigencias de peso mínimo, microminia- 
turización y fiabilidad, en los sistemas y en 


las piezas, hasta unos límites muy cercanos . 


a la perfección. 

Todo esto ha hecho que la aventura del 
espacio se haya convertido en un avance posi- 
tivo para nuestra civilización, de resultados 
todavía difíciles de predecir, ya que el mínimo 
de tiempo para que los nuevos conocimientos 
puedan verse reflejados en una tecnología 
aplicada oscila prácticamente entre diez y 
quince años, y hay casos en que la conversión, 
desde la primera idea hasta su desarrollo 
práctico en la vida cotidiana, puede llevar de 
treinta a cuarenta años. 


UNA GALAXIA DE SATELITES 


Veamos, aunque sea a grandes rasgos, al- 
gunos de los frutos del espacio. En primer 
lugar, toda una galaxia de satélites de la Tierra, 
que nos están prestando ya grandes servicios 
gracias a los cuales se han logrado —como 
afirma El Correo de la Unesco, de quien to- 
mamos estos datos— importantes mejoras 
en campos muy diversos: telecomunica- 
ciones, meteorología, geología, geodesia, na- 
vegación, oceanografía e investigación cien- 
tífica. 

Los satélites artificiales pueden constituir, 
para algunos países, auténticos medios de 
salvación, en lo que se refiere a previsión 
meteorológica y educación. En la India se es- 
tima que los beneficios potenciales de una 
previsión meteorológica de dos semanas, uni- 
da a una información suficiente de los agri- 
cultores, mediante un sistema de televisión 
por satélite, equivaldría a un ahorro anual de 
1.600 millones de dólares. 

Pueden también contribuir los satélites ar- 
tificiales al incremento de la producción ali- 
menticia midiendo los desperfectos de los 
hielos, la temperatura del agua, y la salinidad 
de los océanos. 


Las perspectivas en materia de educación 
son fabulosas. En el mundo hay quizás cerca 
de mil millones de niños en edad escolar, y 
es aún superior el número de personas que 
necesitan elevar su nivel de educación. Pues 
bien: con unos pocos miles de millones de 
dólares al año, es decir con un pequeño por- 
centaje de lo que se gasta en armamentos, 
podría establecerse un sistema general de 
satélites de comunicaciones para la transmisión 
de programas educativos y ello podría simple- 
mente rescatar a nuestro planeta de la ig- 
norancia. 


APLICACIONES EN MEDICINA 
Y BIOLOGIA 


Aunque parezca extraño, las aplicaciones 
en medicina y biología, derivadas de la inves- 
tigación del espacio, son muy considerables. 
Siguiendo el trabajo citado, recordemos que 
hace ya más de diez años se puso de moda 
un término nuevo, «bioastronáutica», para 
referirse a todos los estudios relativos a los 
organismos vivos en el espacio. Las exigencias 
de crear un medio artificial para que el hombre 
pueda vivir y trabajar en el espacio, han per- 
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Sobre estas líneas, producto plástico para la construcción de 
muros y aparato de la NASA que simula las condiciones en que 
un hombre se mueve en la Luna. A doble página, primer herido 


tratado en una centrifugadora de las que se emplean 
para el entrenamiento de astronautas. 


mitido a la medicina entrar en un campo inex- 
plorado hasta ahora, 

Nos limitaremos, dada la amplitud del 
tema, a enumerar algunos aparatos o sistemas 
que han podido desarrollarse gracias a estas 
investigaciones: 

—Transformación del casco espacial en un 
inhalador para el tratamiento de los 
niños con perturbaciones respiratorias. 

—Conmutador accionado simplemente por 
el movimiento de los ojos, para personas 
que no pueden mover brazos ni piernas. 

—Nuevos sistemas de vigilancia automá- 
tica de pacientes. 

—La observación de los efectos de la in- 
gravidez y de otras condiciones singu- 
larísimas a que se ven sometidas las 
tripulaciones de las naves espaciales ha 
sido la causa de importantes mejoras en 
los electrodos utilizados para observar 
el funcionamiento del corazón y el 
cerebro. 

— Aparato que transmite por teléfono datos 
de electrocardiogramas sobre enfermos 
que han sufrido una trombosis coronaria 
y cuyo estado hay que controlar con- 
tinuamente. 

—Aparato destinado a dotar de energía 


a los «corazones artificiales» que se 
desarrollen en el futuro. 

—Adaptación de los rayos laser para usos 
médicos: cirugía ocular, dermatología, 
amputaciones y estudios microbiológicos. 

—Un programa de análisis espectromé- 
trico mediante calculadoras electrónicas 
ha resultado aplicable a la investigación 
médica y los estudios sobre el cerebro. 

— Aparato del tamaño de un paquete de 
cigarrillos, para vigilancia automática de 
los enfermos. 

A pesar de esta lista impresionante, los 
científicos afirman que el gran potencial de 
las técnicas de la bioastronáutica está aún 
por aprovechar, y puede muy bien enrique- 
cer a todas las ramas de la medicina y de la 
biología. 


MATERIALES REVOLUCIONARIOS 


En otro orden de cosas, multitud de ma- 
teriales revolucionarios han sido obtenidos 
como consecuencia de las necesidades de la 
tecnología espacial. Un nuevo material for- 
mado por fibras minúsculas de cristal de boro 
incrustadas en una resina plástica, resulta dos 


veces más sólido y resistente que el aluminio. 
Una sociedad suiza ha producido un material 
de aluminio y de espuma de plástico tan rígido 
como el acero. 

Como nos recuerda Gregory, la explora- 
ción espacial ha conseguido que materiales ya 
existentes en la naturaleza se transformen, para 
su utilización a temperaturas muy elevadas, 
con tensiones muy fuertes y bajo los efectos 
de la radiación. Este es el caso del titanio, el 
germanio, el silicio y un gran número de 
aleaciones metálicas ultrasensibles. 

Pero quizás lo más importante de todo esto 
sea la propia idea de «nuevos materiales», ya 
que el ingeniero o el arquitecto pueden ahora 
tener casi la seguridad de que el fabricante 
producirá el material adecuado y con las 
propiedades que necesita. 

Los productos textiles se utilizan ahora para 
otras muchas finalidades totalmente distintas 
de las tradicionales, y especialmente para la 
construcción. Actualmente, se encuentran en 
pleno proceso de perfeccionamiento toda 
una serie de tejidos fuertes, ligeros de peso 
y aislantes, que tendrán un uso excelente en 
los vagones frigoríficos, en los recipientes de 
cargamento aéreo y también para edificios, 
cubiertas de barcos y automóviles deportivos. 
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En lo que se retiere a la producción de 
energía, aunque los programas de exploración 
espacial no han dado todavía como resultado 
un progreso tan revolucionario como la 
fisión nuclear, han suscitado en los métodos 
actuales cambios y mejoras importantísimos, 
que prometen efectos de muy largo alcance 
para la producción de energía en regiones 
alejadas, industria automovilística, comunica- 
ciones, tecnología de los grandes fondos ma- 
rinos, fuentes de energía de usos domésticos 
y comerciales y hasta para luchar contra la 
contaminación del aire. 

Las posibilidades son también fascinantes 
en este campo y, según los especialistas, quizá 
no esté lejano el día en que aparatos emisores 
instalados en el cuerpo humano y alimentados 
con la energía eléctrica producida por el 
propio organismo, envíen continuamente al 
consultorio del médico su informe telemétrico 
sobre el estado del paciente. 


LA CLAVE DE LA CONQUISTA 


Pasando a otro tema, la clave de la conquis- 
ta del espacio por el hombre es la calculadora 
electrónica. A ella se debe la asimilación de 


Gafas con interruptor para poner en marcha a distancia 
un televisor, marcar un número de teléfono con la mirada, etc. 


datos científicos para cada etapa de un vuelo 
espacial, la concepción y la producción de casi 
todos los elementos de las naves del espacio, 
el control durante el vuelo, y el almacena- 
miento, clasificación y localización selectiva de 
los datos recibidos en cada misión espacial, 
cosas todas ellas que han originado a su vez 
enormes adelantos en la tecnología de las 
calculadoras electrónicas. 

Las rigurosas y estrictas exigencias de la 
nave espacial en cuanto al peso y al volumen 
han llevado a la creación de circuitos de calcu- 
ladora extraordinariamente miniaturizados. 
Estos circuitos encontrarán pronto su lugar 
en las calculadoras destinadas a usos co- 
merciales. 

El tamaño de una calculadora se ha ido 
reduciendo hasta el punto de poderse com- 
primir miles de circuitos en un recipiente 
más pequeño que la uña del pulgar. Al re- 
ducir el costo, se hará posible que estas ver- 
siones minúsculas figuren en los sistemas de 
control de los aviones, vehículos de motor, 
maquinaria industrial y máquinas para la 
minería y la construcción. 

La programación de las calculadoras elec- 
trónicas de la era espacial, preparada para 
satisfacer las necesidades del programa Apolo, 


ha sido adaptada para emplearla en las calcu- 
ladoras destinadas al control del tráfico aéreo, 
al de los procesos industriales, al trabajo de 
los ingenieros proyectistas, a la automatiza- 
ción del servicio de los hospitales y al esta- 
blecimiento de diagnósticos médicos difíciles. 
Las técnicas de tratamiento de datos mediante 
calculadoras y los programas correspondien- 
tes elaborados gracias a la exploración espa- 
cial permiten a las compañías aéreas facilitar 
informaciones sobre vuelos y reserva de 
pasajes en el instante mismo en que se piden, 
a las compañías de seguros mejorar sus ser- 
vicios de contabilidad y de inversiones y a 
otras empresas despachar transacciones en las 
que pueden figurar hasta veinte millones de 
artículos o efectos diversos al día. 

Hasta la gestión de empresas se verá be- 
neficiada por la exploración del cosmos, ya 
que los avances registrados en la tecnología 
de las calculadoras y las exigencias de los 
programas espaciales en gran escala han dado 
origen a una idea nueva de la gestión de 
empresas y a nuevas técnicas para su realiza- 
ción. Está surgiendo así una nueva escuela de 
administradores y gerentes que practican el 
«análisis de sistemas» para cumplir sus mi- 
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MUSICA PARA UN CONTINENTE 


FESTIVAL DE MUSICA 
DE AMERICA Y ESPANA 


LOS DATOS 


Los festivales de Música de 
América y España, cuya tercera 
edición se acaba de celebrar 
como las anteriores de 1964 
y 1967 en Madrid, son una em- 
presa artística iniciada y man- 
tenida por el Instituto de Cul- 
tura Hispánica (en esta ocasión 
ayudado «ex aequo» por la 
Dirección General de Bellas Ar- 
tes a través de su Comisaría de 
la Música). 

La evolución musical de nues- 
tros días permitirá que nos 
arriesguemos a considerarla 
como una creación cibernéfti- 
ca en la que el «programa» 
se ordena por los datos siguien- 
tes: 


LAS OBRAS: 
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obras de autores contemporáneos 
de América y España (de 14 países). 
estrenos mundiales. 

estrenos europeos. 

estrenos en España. 

nuevas versiones. 

composiciones de autores ameri- 
canos. 


composiciones de autores españo- 


les. 
repertorio de obras de los siglos XV 
y XVI. 


LOS INTERPRETES: 


4 orquestas sinfónicas. 


1 
1 
1 
1 
1 
1 


orquesta de cámara. 

grupo de música de vanguardia. 
cuarteto de cuerda. 

quinteto de viento. 

cuarteto de música antigua. 
agrupación coral. 

intérpretes. 

directores americanos. 
directores titulares españoles. 
solistas americanos y españo- 
les. 


El apretado programa de 11 
conciertos «viajariían por las 
salas del Teatro Real (reservada 
para los cinco programas sin- 
fónicos), Ateneo, Conservato- 
rio, Ayuntamiento e Instituto de 
Cultura Hispánica. El desarrollo 
de las «ll Conversaciones de 
América y España», la inaugura- 
ción de la Exposición bio-biblio- 
gráfica en honor del gran musi- 
cólogo Higinio Anglés (con una 
destacada conferencia de José 
López Calo) y un nutrido ca- 
lendario de visitas y recepciones 
honraron la presencia en el 
Festival de los compositores 
americanos que en unión de 
sus colegas españoles aceptaron 
la invitación del Instituto de 
Cultura Hispánica. 


LA OBRA 


Si hubiera habido que otor- 
gar un premio del Festival, éste 
habría recaído, por su valor in- 
trínseco, por la acogida de pú- 
blico y crítica, sobre «Mansión 
de Tlaloc», del argentino An- 
tonio Tauriello, cuyo estreno 
mundial nos mostró una par- 
titura esencialmente nueva de 
forma y contenido, cuyo trata- 
miento instrumental originalísi- 
mo, su empleo del color y su 
enorme belleza nos hablaba de 
la aparición de una obra maes- 
tra de nuestra época, de las que 
llevan a la convicción no sólo 
al especialista, sino, y es tam- 
bién mucho lo que importa en 
esta «nueva» música, del gran 
público rendido en intuición y 
reflexión, a esta composición 
asombrosa. Ha sido la obra del 
Festival 70, como en el anterior 
de 1967, lo fuera «Simposion» 
del español Cristóbal Halffter. 


LOS HOMENAJES 


El eclecticismo del Festival, 
fiel a un deseo de investigación 
y demostración del estado actual 
de la música en América y en 
España, tuvo un apretado capí- 
tulo de homenajes de los que 
serían obras indicativas el «Con- 
cierto galante» para violoncello 
y orquesta, de Joaquín Rodrigo 
y la cantata de Ernesto Halffter, 
«Los gozos de Nuestra Señora», 
cortesía hacia las orquestas Na- 
cional y de la RTV Española, 
por ser obras de su repertorio, 
aún del más reciente la última, 
y alivio para intérpretes obliga- 
dos a ensayar tanta obra nueva. 

Homenaje especial a quienes 
se han ido de la gran familia 
artística hispano-americana, co- 
mo el argentino Juan José Castro, 
cuyos «Corales criollos», de 
firme y segura orquestación nos 
recordaban la desaparición del 
gran músico del Plata; como el 
brasileño Heitor Villa-Lobos con 
su «Concerto para piano n.*1» ; 
como Edgar Varése de quien se 
interpretó su «Densidad 21,5» 


señalando el papel de profeta 
de las nuevas estéticas que co- 
rresponde al autor de «Inte- 
grales». Y un homenaje entra- 
ñable dedicado al colombiano 
Guillermo Uribe-Holguín cuya 
«Ceremonia indígena» o al me- 
nos el breve fragmento que nos 
ofreció José Serebrier, se incluía 
como recuerdo especial al de- 
cano de los compositores hispa- 
noamericanos. 

Si anteriormente los Festivales 
dedicaron sendas versiones es- 
cenificadas a Manuel de Falla 
(«El retablo de maese Pedro», en 
1964) y a Oscar Esplá («Noche- 
buena del diablo», en 1967), 
esta vez el proyecto de escenifi- 
car los ballets «Don Lindo de 
Almería», «Sonatina» y «Ju- 
gar al toro» de los tres composi- 
tores que forman la «dinastía» 
Halffter, tropezó con la amis- 
tosa oposición de los propios 
homenajeados (nombrados en 
esta ocasión miembros del Ins- 
tituto de Cultura Hispánica) que 
prefirieron incluir en el con- 
cierto de clausura del Festival, 
a ellos dedicado, tres obras más 
acordes con su último modo de 
hacer: «Diferencias para or- 
questa» de Rodolfo Halffter, 
ensayo de aplicar las tradiciona- 
les «diferencias» de los autores 
hispanos del XVI a un tema o se- 
rie interválica de carácter dode- 
cafónico ; «Los gozos de Nuestra 
Señora» con los que retornaba 
el Ernesto Halffter elegante e 
inspirado del «Canticum in P.P. 
Johannem XXIll», de los «Sal- 
mos», de las «Oraciones»; y, 
en fin, la nueva versión de «Ani- 
llos» de Cristóbal Halffter, ori- 
ginal estructura de círculos ce- 
rrados, sin principio ni fin. 


OBRAS CONSERVADORAS 
Y DE TRANSICION 


Además de algunas composi- 
ciones ya señaladas, otras —muy 
importantes algunas— ratifica- 
ban el eclecticismo del Festival, 
como corresponde a todo inten- 
to de visión panorámica. Y, 
ante todo, el estreno mundial 
del patriarca Oscar Esplá, «Lla- 
ma de amor viva». Si Ernesto 
Halffter se había inspirado para 
su Cantata en textos del Mar- 
qués de Santillana, Esplá recu- 
rría a los versos eternos de 
San Juan de la Cruz, sirviéndo- 
los con una partitura tonal, 
muy independiente, nada esco- 
lástica, tallada con levantinismo 
de orfebre y utilizando una 
pasmosa sabiduría técnica. El 
excelente Cuarteto de Filadelfia 
hizo figurar en sus programas, 
junto con obras de jóvenes maes- 
tros como Marco, Bertomeu, 
Cerveiti, Lavista y Enríquez, 
«Chamber Music» y «Cuarteto 
n.2 1» de los estadounidenses 
Robert Suderburg y Leon Kirch- 
ner, y el «Cuarteto n.* 4 del 
chileno Gustavo Becerra. La 


Don Gregorio 
Marañón, en 
presencia del 
maestro Rodrigo, 
hizo entrega de 
los títulos de 
miembros 
titulares del 
Instituto de 
Cultura 
Hispánica a los 
ilustres músicos 
don Rodolfo, 
don Ernesto y 
don Cristóbal 
Halffter. 


Don Enrique 
Suárez de Puga 
director ejecutivo 
del Festival, en 
compañía del 
director general 
de Relaciones 
Culturales, 

don José Pérez 
del Arco, en la 
recepción 
ofrecida por éste, 


En la Sala del 
Ateneo, la 
Orquesta de 
Cámara de 
Madrid bajo la 
dirección de 
Franco Gil. 


Los maestros 
Joaquín 

Rodrigo y 
Ernesto Halffter 
con una asistente 
al Festival. 


Orquesta y Coros 
de la RTV 
Española en el 
concierto de 
clausura del 


Festival 
dirigidos por el 
maestro Odón 
Alonso. 


El compositor 
Cristóbal Halffter 
durante su 
intervención en 
las 
Conversaciones 
de Música. 


El pianista Luis 
Galve, momentos 


antes de su 
intervención, 


El violinista 
argentino Bajour 
(izquierda) con 
el compositor 
brasileño Marlos 
Nobre, 


Bajour firmando 
autógrafos en 
el Real de 
Madrid. 


Público asistente 
a los conciertos, 


obra de Suderburg es una alar- 
gada muestra expresionista que 
agrupa diversas estéticas en- 
sambladas con perfecta habili- 
dad técnica. En el mismo sentido 
—predominio del oficio sobre 
la inspiración— cabría hablar 
del cuarteto de Kirchner. Más 
interesante, sobre todo por su 
valor ya histórico, es el cuarteto 
de Becerra, escrito en 1959 y 
en el que un músico verdadero 
explora, ensaya el panorama 
estético de aquel momento, una 
vanguardia que oscilaba del ato- 
nalismo a la dodecafonía no 
serial. Lo que nos pueda parecer 
de superado en esta obra hablará 
del desarrollo que ha sufrido la 
evolución musical en tan sólo 
una decena de años. 

No han faltado, claro, obras 
encaminadas al lucimiento de los 
solistas, con deterioro quizás 
de mayores ambiciones en la 
composición. Recordaremos en 
este apartado cuatro ejemplos 
notables y realizados con toda 
dignidad artística: el «Concier- 
to galante» para violoncello y 
orquesta, del español Joaquín 
Rodrigo, donde la galanura, ese 
instinto cortesano y casi «roco- 
có» del gran valenciano, alcanza 
su medida tan musical y exqui- 
sita; el «Concierto para arpa 
y orquesta» de Alberto Ginas- 
tera (que revisó la obra para 
el Festival) y donde el maestro 
argentino realiza un producto 
hábil, con empleo insistente de 
la percusión, tan precisa en el 
malambo final, y disimulando el 
efectismo de muchos momentos, 
la falta de hondura y la brillantez 
externa, con una acomodación 
al atonalismo, a la dodecafonía 
para introducir su producto en el 
mercado de nuestros días: por 
supuesto, todo ello realizado con 
muy alto nivel, como correspon- 
de a la maestría del autor. 

Y en este mismo grupo cabría 
englobar los dos conciertos 
«prokofianos» de la argentina 
Alicia Terzian y del estadouni- 
dense John Corigliano; aquél, 
para violín, con bellos respiros 
asentados en el folklore armenio, 
éste, para piano, «brillante», 
pleno de dominio técnico, pe- 
ro... sin arte de creación ver- 
dadero. E incluso las «Invoca- 
ciones» de Montsalvatge, una de 
las partituras más poéticas, dra- 
máticas, del Festival. 

Cabe anotar también en este 
grupo el programa ofrecido por 
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el Quinteto de Viento «Cardi- 
nal» —exceptuando la obra de 
Gombau y que se componía, 
además, del «Divertimento» de 
Maragno, obra  neoclasicista 
apoyada en elementos rítmicos 
folklóricos, con un tratamiento 
irreprochable; de las «Varia- 
ciones y fuga» de Osvaldo Costa 
de Lacerda, inserta también en 
un nacionalismo modificado y 
el «Quinteto» del estadouni- 
dense Walter Piston, perfecto 
ejemplo de cómo un músico de 
excelente oficio y dominio técni- 
co puede olvidarse de algo tan 
importante como es la inspira- 
ción, el atractivo, la garra 
del Arte, en una palabra. Mu- 
cho más interesante resultó la 
obra del peruano Garrido-Lec- 
ca que, partiendo de un aprove- 
chamiento ortodoxo del colori- 
do instrumental resuelve el quin- 
feto con un recurso inesperado, 
el tratamiento de la música de 
«jazz» por los instrumentos de 
música de cámara que más afi- 
nes le son. 


LA NUEVA MUSICA 
DE AMERICA Y ESPAÑA 


En el IV Festival Interameri- 
cano, celebrado en Washington 
en 1968, y en un concierto home- 
naje al Instituto de Cultura His- 
pánica de Madrid «por la pro- 
moción de la música del hemis- 
ferio americano a través de los 
Festivales de Música de América 
y España», los valores de la 
nueva música española (los Cris- 
tóbal Halffter, De Pablo, Ber- 
naola, Marco, Balada...) bajo 
la batuta de García Asensio (di- 
rector a la sazón de la Nacional 
de Washington) se hermanaban 
con la música americana. En 
este Festival de Madrid de 1970, 
los músicos de la nueva genera- 
ción americana daban una en- 
trañable réplica, tanto en los 
conciertos dirigidos por el ar- 
gentino Alcides Lanza y el espa- 
ñol Franco Gil, como en otros 
programas de los que ya se ha 
hecho mención. Obras de los 
brasileños Mendes, Nobre, Al- 
meida, del boliviano Villalpando, 
de los peruanos Valcárcel y 
Bolaños, del colombiano Ate- 
hortúa, del ecuatoriano Mai- 
guashca, de los venezolanos 
loannidis y Del Mónaco, de los 
mejicanos Lavista, Enríquez, 
Quintanar, del puertorriqueño 
Aponte-Ledée, del chileno 


Filadelfia, 


El Cuarteto de 


Veda Reynolds, 
del Cuarteto de 


Brncic, del canadiense Bruce 
Mather, del uruguayo Cervetti, 
la de los argentinos Tauriello y 
Lanza... Y por parte de España 
composiciones de Bernaola, de 
De Pablo, de Olavide, Berto- 
meu, Marco, Gombau y Cristó- 
bal Halffter (a los que podríamos 
agregar la inclinación magistral 
de Rodolfo Halffter)... 

«Es la primera vez que asisto 
a estos Festivales y ya siempre 
me tendrán aquí... gran oportu- 
nidad que se presenta a Europa 
para conocer la música de van- 
guardia de toda América. Les 
felicito de veras» diría Massimo 
Mila, crítico de «La Stampa» 
de Turín, que como tantos des- 
tacados críticos europeos y ame- 
ricanos, concurrían al Festival. 
Mientras, la crítica madrileña, 
volcada en el acontecimiento, 
ofrecía contrastes tan significa- 
tivos, al valorar las nuevas ten- 
dencias, como los del tradicional 
Fernández Cid frente al joven 
Tomás Marco. 

Era en el concierto del Ateneo 
de «Nueva Música de América», 
dirigido por Alcides Lanza. (En 
el Ateneo madrileño, testigo de 
la revolución romántica de. 
XIX). 

«Alcides Lanza, azul la ca- 
misa, el chaleco sin mangas, 
sentado y sin marcar el compás, 
pródigo en simples indicaciones 
—un dedo, dos dedos, cuatro 
dedos, seis dedos... — (desple- 
gó) el «cocktail»... «Penetra- 
tions Il» de Alcides Lanza, ar- 
gentino. El autor cambia de 
atuendo: la camisa azul por la 
rosa, ya sin chaleco. Los ins- 
trumentistas —señores profe- 
sores de la Orquesta Nacional — 
salen también en camisa blanca, 
muy como por andar por casa, 
de acuerdo con lo que se les 
indica... Mucho público de in- 
vitación con rarísimos rostros 
de los aficionados a los concier- 
tos de tipo tradicional, oyó en 
silencio, con respeto y aplaudió 
con largueza. Tengo mucho qus- 
to en confesarlo... pero me 
atrevo a decir que el programa 
dejó en mí una sensación triste: 
¿No es una pena pensar en pro- 
fesores músicos, terminadas sus 
carreras con brillantes «palma- 
rés», empleados en algo, en 
todo caso tan distinto de aquéllo 
para lo que estudiaron?» es- 
cribiría el colaborador musical 
titular de esta revista, antece- 
diendo: «La impresión para el 


Filadelfia. 


profano es de que aquéllo no 
está ni bien ni mal, que podría 
ser esto u otra cosa; que podría 
durar cinco o cien minutos...». 

En sus comentarios al estreno 
mundial del «Canticum» que le 
fuera encargado por el Instituto 
de Cultura Hispánica para el 
I Festival de América y España 
de 1964, Ernesto Halffter escri- 
bía: «... Hombre de mi tiempo, 
si por principio y convicción no 
me enrolo, con esa prisa deses- 
perada que parecen mostrar 
otros compositores de mi edad 
y aun mayores, en el cortejo de 
la última vanguardia...». Oscar 
Esplá, en fin, en su ponencia de 
las | Conversaciones de Música 
de América y España, explayó 
su repulsa hacia la vanguardia, 
corroborándola ahora en el co- 
mentario a su «(Llama de amor 
viva», indicando: «La composi- 
ción responde a mi criterio per- 
sonal de la tonalidad, alejado 
de la concepción armónica co- 
rriente, como consecuencia ló- 
gica a mi tendencia de siempre 
dentro del sinfonismo. Rehuyo 
especulaciones tiímbrico-acústi- 
cas, con sus desplantes percu- 
sionistas porque, como funda- 
mento de las formas los conside- 
ro aberrantes y degenerativos». 

Me encontraba el caserón del 
Ateneo de Madrid, testigo de la 
revolución romántica del XIX. 
Acababa de terminar el concier- 
to de «Nueva Música de Améri- 
ca» y me puse a pensar en la re- 
solución del polifonismo debida 
a Tomás Luis de Victoria y a 
Palestrina. En el canto grego- 
riano que frustró durante siglos, 
por lógicas razones de música 
social, el desarrollo del género 
enarmónico y el cromático de 
los griegos, simplificando el dia- 
tónico en las ocho escalas ase- 
quibles al oído del pueblo. Pen- 
sé, sobre todo, en Monteverdi 
y su solución del intervalo de 
cuarta aumentada y el desenvol- 
vimiento de la modulación del 
que arrancaría la creación de 
las nacionas musicales. «La mú- 
sica está hecha para encantar 
los oídos... no para obedecer a 
reglas abstractas impuestas por 
los teóricos» diría el inventor 
del acorde de séptima dominan- 
te, frente a Artusi y los viejos 
testamentarios. Y en este mundo 
de paradojas, la juventud de su 
tiempo le siguió entusiasmada. 


Manuel ORGAZ 


La soprano 
Elvira Padin y 
el tenor José 
Foronda. 


Los maestros 
Héctor Quintanar, 
de México, y 
Almeida Prado, 
de Brasil. 


La compositora 
argentina Alicia 
Terzian. 


Las 11 
Conversaciones 
de Música, 


Alcides Lanza, 
director del 
grupo argentino 
Alea. 


(Fotos: 
Fernando Nuño) 
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UNA 
SESION 


DE LA 
ACADEMIA 
— ESPAÑOLA 


El 24 de noviembre de 1870 
se autorizó la creación de 
Academias Hispanoamericanas 


filiales de la de Madrid 


por Dionisio Gamallo Fierros 


Al maestro don Dámaso Alonso, celoso 
defensor de la unidad del idioma, pero sin 
ahormarlo, ni asfixiarlo. 


E AA A A O a 


MEMORABLE 


INGUNA revista más oportuna que MUNDO 

HISPANICO (área cultural, trasunto de la 
geográfica del idioma de Cervantes y Quevedo) 
para recordar el próximo pasado Centenario de 
la sesión más lúcida, eficaz y necesaria de cuantas 
ha celebrado la Real Academia Española de 
Madrid desde su fundación, en el año 1713, hasta 
nuestros días. 

En aquel auroral momento de la docta Corpo- 
ración, eran vastísimos los territorios de habla 
cervantina dependientes de la Corona de España. 
No sólo la fe cristiana y el verbo reglamentado 
por Nebrija yugaban a criaturas de mapas tan 
lejanos, sino también la autoridad real, no siempre 
ejercida a la altura de las circunstancias, con el 
respeto debido a las culturas precolombinas, a los 
zumos autóctonos y aborígenes, que en eso hubiera 
consistido la única hábil táctica de ten con ten 
político, de aglutinación administrativa, entre 
tierras y gentes tan distantes y distintas, para 
lograr mantener en pie, solidarias entre sí, y 
respecto de la metrópoli, a una tan rica y varia 
floresta de regiones y provincias trasatlánticas. 

Por eso a la larga, entre 1810 y 1824, se esca- 
lonó lo inevitable: la secesión de aquellos domi- 
nios, que recabaron para sí, en un proceso lleno 
de naturalidad biológica y de salvaguarda de lo 
entrañable indigena, y también de la gloria del 
mestizaje, la independencia civil y de la «res 
pública», sin dejar por eso de seguir enlazadas 
con lo eterno y medular español, a través del 
hermosísimo vehículo del idioma. 


LOS PRIMEROS AMERICANOS 
DISTINGUIDOS POR LA ACADEMIA 


Pero en tanto que las dos orillas del castellano 
permanecieron gubernativamente anudadas, la 
Academia de la Lengua común por fuerza tenía 
que cuidarse (aunque quizás no lo hizo entonces 
con la intensidad requerida) de contar siempre en 
su seno con representantes del uso del idioma 
allende el mar. Claro que como la condición de 
académico numerario presuponía vecindad en 
Madrid, no hubo otra fórmula que nombrar a los 
escritores ultramarinos miembros honorarios. 
Creo que los dos primeros nativos de la América 
española que en calidad de tales se vincularon 
a la Academia de la Lengua fueron el mejicano 
don Miguel Reina Ceballos Preteo, nombrado el 
12 de mayo de 1739, y el peruano, concretamente 
limeño, don Mariano Carvajal, Conde del Puerto, 
elegido el 3 de junio de 1773 y fallecido el 23 
de abril de 1796. Entre ambos queda incurso en 
las listas académicas el primer extranjero, ajeno 
a nuestros decires, nombrado honorario, en junio 
de 1770: el abate Expilly. 

Ya dentro del XIX, y en el período de las su- 
blevaciones americanas, en 1814, se nombra 
supernumerario, y luego de número, al limeño 
don José de Carvajal, Duque de San Carlos. Más 
tarde son promovidos a honorarios el mejicano 
Conde de la Cortina (27 febrero 1840) y el ar- 
gentino Ventura de la Vega (enero de 1842), 
quien pasa a ser miembro de número en julio 
de 1845. El 5 de junio de este mismo año accede 
también a la condición de honorario el limeño 
don Juan de la Pezuela, marqués de tal apellido 
y Conde de Cheste, que el 25 de febrero de 1847 
asciende a numerario, y que más tarde —como 
luego veremos— presidiría, durante muchísimos 
años, a la Corporación. 


DON ANDRES BELLO, 
HONORARIO DE LA ACADEMIA 


Y de ser exacta la tabla de académicos hono- 
rarios inserta en el primer tomo de «Memorias 


de la Academia Espanola» (de su publicación se 
cumple ahora exactamente un siglo), también en 
1845 se nombró a don Andrés Bello, egregio 
humanista y gramático, nacido en Venezuela y 
adscrito jurídica, cultural y universitariamente a 
Chile. Pero de datos procedentes de los archivos 
de la propia Academia, y difundidos en 1956, 
dedúcese que dicho nombramiento se efectuó en 
sesión del 20 de noviembre de 1851, a los cuatro 
años de publicar Bello su magistral «Gramática», 
con la que quería colaborar, noblemente, «a que 
se conserve y cultive entre nosotros (los hispa- 
noamericanos) la lengua que hemos aprendido 
de nuestros padres, medio precioso de comuni- 
cación y símbolo de fraternidad entre tantos 
pueblos de Europa y América». Bello había en- 
tregado un ejemplar de su importante libro, con 
destino a la Academia española, a nuestro encar- 
gado de Negocios en Chile, y éste lo remitió 
a Madrid en fecha muy oportuna para tal envío; 
el 12 de octubre de 1847. 

Pasaron meses, y años, y en sesión de 13 de 
noviembre de 1851 el sevillano don Joaquín 
Francisco Pacheco (primer académico que en el 
seno de la Corporación se había levantado. en 
1845, a prestigiar la misión social y literaria del 
periodismo) propuso a la Academia el nombra- 
miento de miembro honorario a favor de Bello, 
lo que se acordó en la fecha atrás apuntada, 
haciendo las veces de presidente don Juan Nicasio 
Gallego, y asistiendo, entre otros, Bretón de los 
Herreros, Ventura de la Vega, el Duque de Rivas, 
Ochoa, Hartzenbusch, etc. 


EL PRIMER HISPANOAMERICANO 
QUE LEYO DISCURSO PUBLICO 
DE ENTRADA 


Y en ese intermedio entre la aparición de la 
Gramática de Bello (1847) y el ingreso de éste 
en la Academia (1851, aunque en otro lugar de 
las «Memorias» se da la puntualizada fecha 28 
febrero 1861), se produce (ya reglamentado por 
la Corporación que las recepciones de numera- 
“rios se verifiquen en junta abierta y con lectura 
de discursos) la primera entrada solemne y pú- 
blica, el 21 de febrero de 1850, de un hispano- 
americano dentro de la Academia: la del mejicano 
don Fermín de la Puente y Apecechea, que ¡ba 
a ser formidable adalid en la bella misión de 
sincronizar, hasta donde fuere posible, las voces 
castellanas de ambas orillas y que tal vez ya 
colaboró a que se le hiciese justicia a su com- 
patriota continental Bello. El sería también quien 
veinte años más tarde, secundando deseos de 
varios colombianos, fuese alma del movimiento 
pro creación de academias americanas filiales 
(hoy mejor las denominamos fraternales) de la 
de Madrid. 

Asimismo fue numerario el venezolano don 
Rafael María Baralt (septiembre 1853) y hono- 
rarios el limeño Pardo y Aliaga (1859) y los 
mejicanos don Bernardo Couto y don Joaquín 
Pesado (1860). En diciembre de 1865 el ya 
numerario Conde de Cheste ocupó el primer 
carqo de mando que en la Corporación ha tenido 
un nativo de América: el puesto de censor. Y en 
mayo de 1869, y marzo de 1870, respectiva- 
mente, accedieron también al rango de honora- 
rios el caraqueño don Cecilio Acosta y el chileno 
don José Víctor de Lastarria. 


EL ABSURDO DE IGUALAR 
EN EL TRATO A EUROPEOS 
E HISPANOAMERICANOS 


Estando así las cosas y dentro del mandato 
presidencial del Marqués de Molins (1865 a 


1875), un grupo de intuitivos y videntes nume- 
rarios, parece ser que alentados y movidos por 
De la Puente y Apecechea (como mejicano pro- 
bablemente muy sensible a la importancia de lo 
que cara al futuro se iba a pretender alumbrar), 
pensaron en cuán absurdo era que a la mayor 
parte de los escritores de Hispanoamérica culti- 
vadores del castellano, se les aplicase el mismo 
protocolo de correspondientes que a otros lite- 
ratos europeos, o norteamericanos, que mane- 
jando ajenos idiomas eran no obstante adscritos 
—por su devoción a la cultura española, y en 
calidad de correspondientes— a la Academia de 
Madrid. Evidentemente los hispanoparlantes e 
hispanoescribientes (si vale la expresión) eran 
merecedores de un trato más entrañable y casero. 


LA LUMINOSA INICIATIVA 
DE CREACION DE FILIALES 
DE LA ESPANOLA 


Fue entonces cuando De la Puente y Apecechea, 
estimulado por los colombianos Vergara y Ver- 
gara, don Miguel Antonio Caro, y otros, y se- 
cundado dentro de la Corporación de Madrid por 
el presidente Marqués de Molins y por los nu- 
merarios don Patricio de la Escosura, Hartzen- 
busch, don Eugenio de Ochoa (por muerte de éste 
le reemplazó en la Comisión de Academias Co- 
rrespondientes Americanas Ríos Rosas), Ferrer 
del Río (al que también por fallecimiento susti- 
tuyó luego don Alejandro Oliván), decidieron 
someter a la Academia española, previo informe 
redactado por de la Escosura, un «Reglamento» 
para la fundación de dichas filiales en América, 
reglamento que fue aprobado en la gloriosa 
sesión del 24 de noviembre de 1870, siendo 
secretario accidental de la Corporación don An- 
tonio María Segovia. 

El espíritu informador de tal propuesta y 
acuerdo late, de forma profunda y transparente, 
en estas reflexiones del extenso y jugoso prefacio 
al articulado del Reglamento: «Tiene la Academia 
española, según sus Estatutos, académicos co- 
rrespondientes españoles y extranjeros... Tam- 
bién tiene correspondientes hispanoamericanos, 
muy dignos y muy celosos, por cierto; pero que 
SI, POLITICAMENTE HABLANDO, ENTRAN EN 
LA CATEGORIA DE LOS EXTRANJEROS, NO LO 
SON EN REALIDAD RESPECTO AL IDIOMA, QUE 
ES PRECISAMENTE EL ASUNTO FUNDAMEN- 
TAL DE LAS TAREAS DE LA ACADEMIA.» 

Y perfilando mucho más lo incongruente, y 
—como reacción— lo lógico y necesario, se 
añade: «No se comprende, en efecto, que al 
correspondiente en Lima o Méjico se le asimile 
a quien lo sea en Berlín o Londres, puesto que 
en Prusia, como en Inglaterra, la lengua de Cer- 
vantes no pasará nunca de ser estudio para sabios 
y literatos, mientras que en el Perú y en el antiguo 
imperio de Moctezuma es, y no puede menos de 
ser, objeto forzoso de enseñanza, desde las es- 
cuelas de primeras letras hasta las aulas univer- 
sitarias. Los lazos políticos se han roto para 
siempre; de la tradición histórica misma puede 
en rigor prescindirse; ha cabido, por desdicha, 
la hostilidad, hasta el odio entre España y la 
América que fue española; pero una misma lengua 
hablamos, de la cual, si en tiempos aciagos que 
ya pasaron usamos hasta para maldecirnos, hoy 
hemos de emplearla para nuestra común inte- 
ligencia, aprovechamiento y recreo. NUESTROS 
CORRESPONDIENTES HISPANOAMERICANOS 
NO SON, PUES, EXTRANJEROS, ACADEMICA- 
MENTE HABLANDO, POR MAS QUE LEGAL- 
MENTE NO SEAN MAS QUE EXTRANJEROS. 
¿Procede en consecuencia, asimilarlos a los 
correspondientes españoles? DE HECHO LO 
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de la Lengua. 
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MEMORIAS 


ACADEMIA ESPAÑOLA. 


AÑO [.—TOMO 1. 


MADRID, 


IMPRENTA Y ESTEREOTIPIÍA DE M. RIVADENEYRA, 
calle del Dugae de Osuna, núm. 3. 


1870. 


REGLAMENTO 


PARA LA FUNDACIÓN 


DE LAS ACADEMIAS AMERICANAS 


CORRESPONDIENTES DE LA ESPAÑOLA 


MADRID 
Tip. de la «Revista de Archivos» 
Olóxaga, núm. 1 
1927 


Sobre estas líneas, portada del 
primer tomo de «Memorias de la 
Academia Española», impreso en 
1870, y folleto publicado durante el 
primer mandato académico de 
Menéndez Pidal como director. 


ESTAN, en virtud de SER EL MISMO EL IDIOMA 
QUE HABLAMOS TODOS, ELLOS Y NOSOTROS...» 


RESTABLECIMIENTO DE UNA 
«MANCOMUNIDAD DE GLORIA...» 


Y más adelante, dentro del mismo interesante 
texto, suscrito por De la Puente y Apecechea en 
su calidad de secretario de la Comisión de Aca- 
demias americanas, se lee: «Va la Academia a 
reanudar los violentamente rotos vínculos de la 
fraternidad entre americanos y españoles; va a 
restablecer la mancomunidad de gloria y de in- 
tereses literarios, que nunca hubiera debido 
dejar de existir entre nosotros, y va, por fin, 
a oponer un dique, más poderoso tal vez que las 
bayonetas mismas. al espíritu invasor de la raza 
anglosajona en el mundo por Colón descubierto...» 
Y aún encierra más emocionante realismo este 
pasaje: «La Academia española ha reconocido y 
proclamado que, sin el concurso de los españoles 
de América, no podrá formar el grande y verda- 
dero Diccionario nacional de la lengua...», y 
que para ello es imprescindible que «se alimente 
y enriquezca con veneros propios, concentrán- 
dose en las respectivas Academias, cada una de 
las cuales represente en su país dignamente a la 
Academia española, todas tan españolas como 
ella, formando entre todas UNA FEDERACION 
NATURAL que no reconozca límites ni barreras, 
DONDE QUIERA QUE SEA LENGUA PATRIA LA 
LENGUA DE CERVANTES, cuyos pueblos (ya lo 
dice la Academia española) podrán formar diver- 
sas naciones, PERO NUNCA PERDERAN ESTA 
ROBUSTA Y PODEROSA UNIDAD, NUNCA DE- 
JARAN DE SER HERMANOS». 


LA ACADEMIA COLOMBIANA, PRIMER BROTE 
DEL TRONCO DE LA DE MADRID 


Ya abierto el cauce de creación de las filiales 
de América, no dejó de responder a una profunda 
lógica cultural que fuese Colombia (patria de 
grandes humanistas, gramáticos y filólogos) quien 
madrugara a crear su Academia. Ello aconteció 
el 10 de mayo de 1871, por los señores don Miguel 
Antonio Caro (un retrato de éste había de ser 
colocado por Menéndez Pelayo en el despacho 
de trabajo de su biblioteca de Santander), don José 
Manuel Marroquín y don José María Vergara y 
Vergara, que moriría un año después, en 1872. 
Y ya fue la propia Academia colombiana auien 
completo su primera nómina de «inmortales», 
con el gran Rufino José Cuervo, el poeta don 
Rafael de Pombo, y siete más. 

Parece ser que le siguió en el orden de irrup- 
ción en el panorama hispánico una Corporación 
extrañamente mixta: Venezuela-Ecuador, que 
pronto se quedaría en exclusivamente ecuatoria- 
na, con los señores Guzmán Blanco, don Juan 
León Mera y don Julio Zaldumbide, entre otros. 
Algunos apuntan que también por entonces surgió 
una Academia mejicana, con Arango y Escandón, 
Casimiro del Collado, García Icazbalceta y otros, 
pero si así fue debió de pasar por etapas de 
languidez y semidesaparición, para luego retoñar 
con hermoso y creciente brío y jugar en nuestro 
siglo brillantísimo papel dentro de la mancomu- 
nidad de Academias. 

En cuanto al Perú, aunque ya en 1870 eran 
correspondientes en Lima, entre otros, Pompilio 
Llona, Pardo y Aliaga y don Pedro José Tordoya, 
obispo de Tiberiópolis, y a que en abril de 1878 
se elegía también correspondiente al castizo do- 
minador del castellano don Ricardo Palma, la 
Corporación peruana no surgiría hasta el 30 de 
agosto de 1887, como séptima rama tropical y 
fragante que le brotaba al viejo tronco de la 
Española de Madrid. 


UN LIMEÑO DE NACIMIENTO, E 
DIRECTOR DE LA ACADEMIA ESPAÑOLA 


Y a los cinco años del surgimiento de la primera 
filial, de la Colombiana, en diciembre de 1875 fue 
elegido director de la Academia de la Villa y 
Corte el limeño don Juan de la Pezuela y Ceballos, 
Conde de Cheste, que, reelegido diez veces, 
había de regir la Corporación treinta y un años, 
hasta 1906. Yo me permito suponer que aunque 
se trataba de persona muy asimilada por lo 
ibérico, y concretamente por lo madrileño, su 
presencia al frente de la Academia supuso un 
decisivo refuerzo para De la Puente y Apecechea, 
para sus nobles ansias propiciatorias del alum- 
bramiento de nuevas Academias ultramarinas, 
que fueron gestándose con arreglo al ritmo de 
aparición que más adelante anotaremos. 


«LA LENGUA COMO PATRIA COMUN», 
AL DECIR DE UN MEJICANO 


En el mismo año de 1875, al contestar en fe- 
brero De la Puente y Apecechea al nuevo acadé- 
mico de Madrid Galindo y Vera, afirmó: «Sepa- 
rados de nuestro pueblo, pero abrazados con 
nosotros por LA LENGUA COMO PATRIA CO- 
MUN, viven veintidós millones de almas (hoy ya 
son quinientos millones los hispanoparlantes) que 
hablan español. Separados están por los mares, 
y más que por ellos, y a despecho de los vínculos 
de la religión, de la raza y de la sangre, por los 
intereses, por las preocupaciones y pasiones de 
una lucha funesta y fratricida. Pues bien: lo que 
no han podido las armas ni hubiera alcanzado la 
política, lo ha intentado con llaneza, lo ha con- 
seguido sin más que la bondad del intento, la 
santidad del motivo y la confianza en el noble 
carácter español, la Academia española. Habló, 
en efecto, en nombre de aquella patria y del 
patrimonio común, que es nuestra literatura, en 
nombre de Cervantes y de Calderón, y fue ¿cómo 
no había de serlo?, no sólo entendida, sino 
correspondida también. Los más claros talentos 
americanos se conmovieron a su voz; todos 
unánimes contestaron. Inmensa salva de aplausos 
brotó del corazón a los labios de aquellos tan 
dignos españoles y dos Academias, que la nuestra 
evocó con instancia, como hijas, para que vinieran 
a la luz, aclamándolas como hermanas desde que 
aparecieron, surgieron a su voz, sucursales y 
correspondientes, y como tales las saludó, no ya 
la única, sino la primera Academia española. 
Bogotá produjo la primogénita de las nuevas her- 
manas, la colombiana; en Quito se ha alzado la pri- 
mera ecuatoriana, y OTRAS DOS O TRES SE HA- 
LLAN ANUNCIADAS, CUYO SECRETO CREEMOS 
TODAVIA DEBER RESPETAR. Cada correo nos 
trae NUEVAS CONQUISTAS DE CORRESPON- 
DIENTES; abundante cosecha de libros, de pro- 
puestas, de ADICIONES Y ENMIENDAS DE 
VOCES PARA NUESTRO DICCIONARIO...». 


FLORACION DE ACADEMIAS FILIALES 
EN EL ULTIMO CUARTO DEL XIX Y 
PRIMERO DEL XX 


Quizás una de las Academias que «in pectore» 
tenía el mejicano don Fermín de la Puente era 
precisamente la de su país natal, porque en los 
Anuarios modernos de la Academia española, la 
mejicana aparece situada en tercer lugar y a ella 
siguió (dijérase que la noble onda se propagaba 
hacia el Sur) la salvadoreña, nacimiento que nos 
invita a hacer la aclaración de que en principio 
tan sólo se aspiraba a conseguir una para «Cen- 
troamérica», que agrupase a aquellas cinco re- 
públicas que el instintivamente unificador Rubén 
soñó más tarde ver enracimadas, marchando 


política y económicamente juntas, bajo el abar- 
cador rótulo «Estados Unidos de Centroamérica». 
Pero como para dar a entender que ello no ¡ba 
a ocurrir, surgió por sí sola, aislada, la salvado- 
reña, desplazándose en este punto hacia Suda- 
mérica la virtud germinativa, surgiendo sucesi- 
vamente las Academias venezolana, chilena (que 
había de beneficiarse de una rejuvenecedora 
reorganización en 1914) y peruana. Y otra vez 
el viento del destino llevó el polen académico 
a Centroamérica, para que surgiesen la guate- 
malteca y la costarricense (luego la filipina, en 
las marcas asiática y oceánica del castellano) y 
después la panameña (agosto 1926), cubana y pa- 
raguaya (junio 1927). 

Fue en esta latitud cronológica —1927— den- 
tro del primer mandato de Menéndez Pidal como 
director, cuando se efectuó la impresión del muy 
interesante folleto, de 31 páginas, «Reglamento 
para la fundación de las Academias Americanas 
correspondientes de la Española», cuya portada 
creemos curioso reproducir. Y seguidamente se 
reanuda el saludable ciclo creador, como si el 
castellano tuviera prisa en tener científicos y 
castizos hogares en todas las repúblicas de habla 
castellana. Surgen la Academia boliviana (agosto 
1927) y la nicaraguense (junio 1928, bajo la 
sombra inmensa de Rubén) y ya más cerca de 
nosotros la dominicana, hondureña y puertorri- 
queña, que como para hacer honor al dicho «los 
últimos, serán los primeros», a principio de este 
año ha convocado a todas sus hermanas mayores 
a ese bastión del castellano, en la frontera lin- 
gúística con lo potente anglosajón, que es San 
Juan de Puerto Rico. Y con bastante anterioridad 
respecto a la mayor parte de las últimas Corpo- 
raciones citadas, brotaron las dos de las tierras 
del Plata, de la banda occidental y de la oriental: 
la Academia Argentina de Letras y la Academia 
Uruguaya Nacional de Letras, que aún no siendo 
taxativamente correspondientes de la de Madrid, 
coadyuvan a su misma sagrada finalidad —velar 
por el idioma—, con el halo españolisimo que 
caracteriza tanto a lo gauchesco (el dialectal 
uruguayo Alonso Trelles, «El Viejo Pancho», 
nació en Ribadeo, en Galicia) como a lo poligrá- 
fivo, y de pura creación, argentino y uruguayo: 
Rojas y Rodó, Rodríguez Larreta y Zorrilla de 
San Martín, etc. 


ALUSION A LAS HÍELES, 
INSEPARABLES DE LAS MIELES 


Desde entonces a hoy no todo fueron mieles 
(habría que evocar al gruñón pero sincero don 
Ricardo Palma, quejándose de que en 1892-93 
le rechazasen los neologismos y americanismos 
que como tesoro «de allá», como oro del Perú, 
traía a la Academia de Madrid, y acusando años 
más tarde de caprichoso, autócrata y lento o 
mudo frente a las comunicaciones de América, 
al secretario de la Academia Tamayo y Baus), 
pero el saldo ha sido muy favorable y positivo, 
sin que pueda faltar una mención a quienes como 
don Juan Valera, con sus «Cartas americanas», 
de 1888 en adelante, don Marcelino Menéndez 
Pelayo, con sus tres tomos, profusamente prefa- 
ciados, de la «Antología de poetas hispanoameri- 
canos» (1892 a 1894) y don Miguel de Unamuno, 
con sus comentarios a lo gauchesco y a lo literario 
general de Hispanoamérica, contribuyen a ¡m- 
primir frecuencia y altura al diálogo de los pe- 
ninsulares con los ultramarinos. 


TRASCENDENCIA DE LOS CONGRESOS _ 
DE ACADEMIAS DE LA LENGUA ESPAÑOLA 


Y no debemos de concluir sin loar el seguro, 
noble instinto con que en 1950 México y su 


Academia, incitados por el entonces presidente 
de aquella República, licenciado Miguel Alemán, 
promovieron la salvadora iniciativa de reunir 
cada cuatro años congresos, o asambleas, de 
Academias de la lengua española, en los que se 
acordasen medidas, con fuerza de ley dentro de 
los respectivos países «feudatarios» de Cervantes, 
encaminados a mantener —en todo lo substan- 
tivo— la unidad de la lengua castellana, hacién- 
dola compatible con los márgenes de libertad 
absolutamente precisa y preciosa para que cada 
una de las independientes repúblicas de América 
no se sientan nunca lingúísticamente encorsetadas, 
rígidamente prisioneras dentro de una disciplina 
central-madrileña, que por otra parte se traicio- 
naría a sí misma, a su propia causa, impidiendo 
que el abanico del homógeno idioma se embellezca 
con un varillaje de peculiaridades traductoras 
del genio creador de cada país. 

Y en efecto, en México se celebró, en los meses 
de abril y mayo de 1951, el primer Congreso de 
Academias de la Lengua Española, en el que se 
adoptaron muy prudentes y eficaces previsiones, 
acordándose, también, rendir público homenaje 
a los tres ilustres filólogos Bello, Caro y Cuervo. 
Se creó, asimismo, una Comisión Permanente de 
los Congresos de las Academias de la Lengua, 
de la que desde hace tiempo es secretario (y como 
tal avecindado entre nosotros) el entusiasta nu- 
merario de la Academia Argentina de Letras 
don Luis Alfonso. Y en cuanto a los restantes 
Congresos de las Academias, el segundo se ce- 
lebró en Madrid, en 1956, leyendo en él Menéndez 
Pidal su ponencia «Nuevo valor de la palabra 
hablada y la unidad del idioma». El tercero se 
efectuó en Bogotá, en 1960; el cuarto en Buenos 
Aires, en 1964, y el quinto, y por ahora último, 
en Ecuador, en Quito, en julio de 1968, ocasión 
en que representaron a la Academia española los 
numerarios Zamora Vicente, Calvo Sotelo y 
García Valdecasas. 


¿CONGRESO EXTRAORDINARIO, 1970, 
EN EL PARNASO DEL CIELO...? 


Con arreglo al ritmo previsto, el próximo y 
sexto Congreso se efectuará en 1972. Sin embar- 
go, cuando días atrás, el 24 de noviembre de 
1970, se cumplió exactamente un siglo desde 
aquella clarividente sesión en que la Real Acade- 
mia Española de Madrid acordó autorizar la 
creación de filiales (ahora fraternales) Corpora- 
ciones de Hispanoamérica, todos cuantos tene- 
mos conciencia de que si el ser español es cosa 
muy seria, se debe, substancialmente, a que 
podemos recorrer más de la mitad de todas las 
Américas sin dejar de oír los acentos armoniosos 
de la fabla del Arcipreste y de La Celestina, de 
Cervantes y Quevedo, del Padre Isla y de Galdós, 
de Bello y Cuervo, de Rodó y de Rojas, de Unamu- 
no y Rubén; todos —añado— los que creemos que 
el creciente prestigio de lo español en el mun- 
do será traído por la sana y plural proliferación 
de su idioma, hemos experimentado la sensación 
radical, aguda y entrañable, de que para con- 
memorar tan capital efemérides —esa del 24 de 
noviembre de 1870—en las Academias del 
Olimpo y del Parnaso, en todas las nimbadas por 
la luz del mito, cuantos a través de los siglos, 
y en las más diversas latitudes, se recrearon es- 
cribiendo y hablando en castellano, se congre- 
garon en Junta General Extraordinaria, para con- 
venir, gozosos y unánimes, sin abstenciones, ni 
ausencias: ¡QUÉ GRAN SESION DE LA ACA- 
DEMIA ESPAÑOLA DE MADRID AQUELLA DE 
HACE AHORA CIEN AÑOS...! Y qué buen marco 
el de MUNDO HISPANICO, añado yo, para su- 
ponerse tan insigne cónclave de cervantino-par- 
lantes en los estrados del símbolo y el ensueño. 


UNA 
SESION 
MEMORABLE 
DE LA 
ACADEMIA 


ESPAÑOLA 


Actual sede de la 
Academia Colombiana, 

primera hermana de la Española, 
con la estatua 

de don Miguel Antonio Caro. 


ee 
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EL MATERIAL 


En el primer libro del Pentateuco, 
Adán es creado del barro. Su cuerpo se 
construye con los elementos quími- 
cos y físicos de lo más inmediato: la 
tierra. En el Popol Vuh, libro sagrado 
de los quichés, hay cuatro creaciones 
sucesivas: tres de ellas son como en- 
sayos fallidos de los dioses. Mas en la 
primera de todas, el hombre será 
hecho de lodo. Luego vendrán otros 
materiales: la fragante y resinosa 
madera del ocote, la flor de «pito», 
de dulces poderes adormecedores, y, 
por último, la masa de maíz, alimento 
primordial de la raza. El hombre de 
lodo no tuvo consistencia. Acaso le 
faltó el fuego del ocote para ir evapo- 
rando las aguas amióticas del adveni- 
miento. O le faltó el horno del alfarero, 
hecho para cocer un pan de tierra y 
darle permanencia en el mundo. 

Hay en la república de El Salvador 
un pueblo de barro. Una ciudad naci- 
da de la creación del Génesis o de la 
primera creación del Popol Vuh, que 
se salvó frente a los siglos por haber 
sabido entrar en el horno alfarero 
como una masa de maíz, haber apren- 
dido a dormir allí bajo el beleño de 
la flor de pito, y haber tostado sus 
entrañas con la llama del aromado 
ocote. Esa ciudad es llobasco. 


NOMBRE Y ORIGEN 


La ciudad de llobasco es cabecera 
del distrito que lleva su nombre, en 


por Hugo Lindo 


PUEBLO 


el Departamento de Cabañas, al norte 
y al centro del territorio nacional de 
El Salvador. 

Ya existía antes de la llegada de las 
carabelas a las Indias Occidentales; 
pero no en el mismo sitio en donde está 
hoy, sino en otro, a sólo seis kilómetros 
de distancia. 

Algunos de los entendidos en cosas 
precolombinas, afirman que la po- 
blación es de origen «lenca», en tanto 
su nombre, «náhuat» o «nahoa». 
Otros, aseguran que son nahoas nom- 
bre y población. Tampoco andan en- 
tre sí de acuerdo sobre el árbol 
genealógico-étnico en el cual vienen 
a conjugarse multitud de modalida- 
des lingiísticas o culturales. Empero, 
ya descendientes de los maya-quichés, 
de los nahoas, de los toltecas o de 
quienes fuere, los aborígenes de toda 
la región centroamericana tuvieron, 
desde que la memoria histórica los 
registra, una irrefragable vocación 
plástica, cuyos materiales preferidos 
fueron el barro, el jade, la obsidiana 
y el basalto. Plástica que va desde el 
modestísimo cacharro de la cocina 
—comal, olla, cántaro, porrón—, has- 
ta las monumentales estelas de piedra 
que jalonan, con extraordinario po- 
derío, la geografía arqueológica de 
Mesoamérica. 

¿Qué significa «Hlobasco»?... ¡Quién 
lo sabe! Cada autor da su versión, y 
cuesta encontrar a dos que, si no del 
todo contestes, se aproximen en la 
interpretación toponímica. Un escri- 
tor del siglo pasado, don Santiago I. 
Barberena, otorga al nombre un ori- 


gen náhuatl, y le da el sentido de 
«lugar en donde hay muchas milpas», 
es decir plantaciones de maíz. El 
propio Barberena señala como pre- 
existente e infundada, una etimología 
según la cual «Ilobasco» vale tanto 
como «hilo de oro»; autores más 
modernos coinciden en parte con 
el citado, pero haciendo énfasis en el 
origen «lenca» del término; le dan 
el alcance de «lugar de tortillas de 
maíz». 

Nosotros, legos, formulamos un sen- 
cillo recuento, y nos quedamos al 
margen de la contienda. 


LO INCONTROVERTIBLE 


Lo incontrovertible, lo que está más 
allá del pleito lingiístico o histórico, 
es este dulce poblado de andaluzas re- 
miniscencias, en un valle que es como 
leve hondonada que se rodea de co- 
linas. Con su plaza mayor señalando 
el centro vital. Con su iglesia blanca, 
de colonial estructura. Con sus por- 
tales, y sus casas de paredes relucien- 
tes bajo el sol, y los tejados de barro 
cocido, y el bullir de las gentes que 
van y vienen en el afán de cada día, 
sobre las calles empedradas a cuyas 
orillas la hierba indómita levanta, de 
pronto, rebeldes penachos. 

Este pueblo dedicado a tareas cam- 
pesinas y modestos regateos mercan- 
tiles. 

Y al «trabajo». 

Porque el «trabajo» es otra cosa, y 
ha llegado el instante de hablar de él. 


EL TRABAJO 


Con inusual perspicacia de viejo 
observador, Miguel Angel Asturias, 
al visitar llobasco, advirtió que sus 
gentes sólo llaman trabajo al arte de 
modelar el barro. Pintarlo es pintarlo. 
Cocerlo es cocerlo. Irle dando forma, 
sacar del caos inicial la obra de arte, 
ése es, única, exclusivamente, el «tra- 
bajo». Como si quisiera afirmarse que 
lo demás se da por añadidura. 

Hemos citado a un gran escritor. 
No sólo por el altísimo respeto que 
nos merece el titular del premio No- 
bel, sino por el egoísta afán de hermo- 
sear esta crónica con una prosa co- 
ruscante y precisa, entramos a saco 
en su artículo «Miniaturas de llo- 
basco» («Guión Literario», año V, 
n- 50, San Salvador, febrero de 1960). 
No le robaremos uno, sino dos párra- 
fos de antología: 

«Pues bien, hombres de todas las 
edades, viejos y jóvenes, van tomando 
de la masa de barro ya preparado que 
se amontona sobre una mesa, partes 
minúsculas, poquititos de arcilla, y 
con hábiles dedos les imprimen rá- 
pidamente la forma de la serie que 
está en ejecución, la serie de patitos, 
o la de conejos, o la de ovejitas, y lo 
realizan con tal habilidad, que más se 
dijera que lo hacen no con las yemas de 
los dedos, sino con el soplo de su res- 
piración de hombres enjutos, silen- 
ciosos, de pelo muy negro y abun- 
dante, y de tez pálida, más pómulos 
que ojos.» 

«Trabajando el barro, para quemar 


se emplean torteras de loza, de esas 
en que se cocina el arroz, y se hace 
así, para que no se pierdan, pues sien- 
do algunas tan infinitamente peque- 
ñas, de colocarse en el horno sin ese 
cuidado se quedarían en la ceniza, 
entre las brasas. Una vez quemadas, 
pasan a la pintura. Esta la realizan 
mujeres, algunas de edad, gordas y 
jamonas, sentadas, con todo su peso, 
arrugas y canas, en bajos bancos de 
cuero trenzado. Hay aquí, sí, una 
magia del instinto para ir combinando 
los colores, hasta dar esas mezclas 
originales y armoniosas, en que nada 
disuena, en que se hallan unidos los 
matices más contradictorios, hasta 
hacer de cada figurita, una individua- 
lidad, una unidad única y llamativa. » 


LA MINIATURA 


La miniatura es una característica 
del trabajo de Ilobasco. No es lo único; 
pero sí, acaso lo más típico. Toma 
usted un huevo de paloma, o algo 
todavía más pequeño. Lo levanta, y 
adentro se halla con una mujer echan- 
do tortillas de maíz en un comal, o con 
una pareja de amantes, o con todo un 
«nacimiento» o «pesebre»: la Virgen, 
San José, el niño Dios, la mula, el 
buey... ; 

Esta sabiduría viene desde el fondo 
de la raza indígena. Mas, por los temas 
que ahora trata, es evidente que en ella 
encarnó también el genio hispánico. 
Dos afluentes de sangre que van co- 
rriendo hacia una sola eimponderable 
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categoría estética. La gracia del barro 
humilde —lo último— elevada por 
don de entrega a la categoría espiritual 
del arte. ¿Qué manos han logrado el 
prodigio? 

No las de Juan, ni las de Pedro, ni 
las de María, ni las de nadie que tenga 
nombre propio: las manos de un pue- 
blo entero, Hobasco, cuyo nombre 
hunde su raíz en la tierra hasta la más 
oscura zona de la historia, 


Y POR ULTIMO... 


Y por último, permítase al autor de 
estas líneas revolver sus archivos, y, 
a guisa de homenaje, que no a prurito 
de vanidad, presentar un romance 
que escribió hace muchos años, y que 
permanece —permanecía, para ser 
más exactos— inédito, como parte 
de un libro también inédito. 

He aquí el romance: 


ILOBASCO 


Dice una voz que al principio 
Dios hizo al hombre de barro: 
pues si hay en la tierra dioses 
son los indios de llobasco. 


La gracia de hilar la vida 
se halla despierta en sus manos, 
y la tierra en ellas cobra 
fuerza, sustancia, milagro. 


Yo los vi sobre la greda 
silenciosos, encorvados, 
acariciando figuras 
en los puentes del ocaso, 
como si la luz morosa, 
fuera floreciendo pájaros, 


Les vi las uñas teñidas 
de poderes semibárbaros, 
alzando imágenes puras 
de la sinrazón del caos. 


Estaban en torno al torno, 
en él y con él girando 


mientras la vida fluía 
de sus dedos asombrados. 


Vida minúscula: seres | 
más pequeños que el espacio, 
en donde el ojo se aguza 
para poder encontrarlos 
y el corazón se detiene 
en dimensiones de encanto. 


Comarca de brujería, 
país de alientos fantásticos; 
las gallinas como alpiste, 
como un diamante los pavos 
con su presunción ardiente 
de fuegos aglomerados. 


Universo de la greda, 
cabal sentido del barro 
sin otra sabiduría 
que el regocijo del tacto. 


Mundo de magia tan leve 
que fuera imposible hallarlo 
si un pueblo de cuento de hada 
no se llamara Hobasco. 


4 
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A 


A la izquierda, 

los hombres 

de la cerámica 
trabajando en el torno, 
un nacimiento en 
una hoja de árbol 
y unas frutas 
diminutas 

de la región. 

En esta página 

de color, 

carretero y carreta, 
y otras miniaturas 
típicas. 


A 


En esta página 
de la capilla de 
del ábside de la 
de Luna, en Ay 
y, finalmente, o 
puerta románic 
En la página de 
Ayllón, y, en rgq 


PAR 


e AS 


a 
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Torre, atrio y capilla 


de San Galino. A doble página, 


crucero de Riaza. En el otro 


recuadro, soportal 
e iglesia de dicho pueblo. 


Torre de la iglesia 
parroquial de Riaza. 

En la otra página, 

escudo de los Rosuero. 
Abajo, calendario 
románico de Campisábalos. 


ESPUES de pasadas las tierras rese- 

cas que rodean los aledaños de Ma- 
drid, los montes del Pardo con sus enci- 
nares y el Guadarrama al fondo, evocan 
paisajes velazqueños donde gamos y cor- 
zos disfrutan de la seguridad de un ve- 
dado de caza. El roquedal granítico de 
La Cabrera dramatiza un paisaje que sólo 
retamas y piornos verdean entre el gris 
de la piedra. 

Somosierra, en el límite de las dos Cas- 
tillas por tierras segovianas, es el baluarte 
natural que defiende la tierra de Madrid. 
Al borde de la carretera, la Venta Juanilla 
queda, en su humilde caserío, como un 
recuerdo en la ruta de Francia del cuartel 
general que Napoleón allí instaló para pre- 
parar su entrada en Madrid, por el pinar 
de Chamartín, después de haber sufrido 
sus tropas el primer serio revés al hacer- 
les frente los majos y manolas de un Ma- 
drid que amaba su libertad y su indepen- 
dencia frente al invasor. 

La llanura castellana con sus alcores, 
pequeños encinares, choperas que ser- 
pentean, modestos arroyuelos, simbolizan 
una visión literaria de Castilla que con- 
trasta con las praderas verdes, los roble- 
dales que marcan el camino de Riaza en 
los confines de la tierra segoviana con los 
páramos de Soria y los límites de Gua- 
dalajara. 

La villa de Riaza, situada en el comien- 
zo de la cordillera carpetovetónica, al pie 
del pico de Hontanares, se extiende sobre 
un llano al margen del río del mismo 
nombre, teniendo como fondo las estri- 
baciones de la Cordillera Central que allí 
comienza para terminar en tierras portu- 
guesas. 

Madoz, en su diccionario, dice que «es 


sitio muy grato y pintoresco por el mucho 
terreno que se descubre y por las buenas 
aguas y el fresco que se disfruta»; «de 
fresco y deleitoso suelo» la califica Cua- 
drado, y para Camilo José Cela, «el cam- 
po de Riaza es bonito, cría unos huerteci- 
llos verdes y lúcidos y muchas y frescas 
praderas para el ganado». 

El paisaje de Riaza es monte y robledal; 
sus llanuras rojizas, el verde y el ocre del 
agua y la luz crean un oasis en la Castilla 
reseca donde salta el corzo, oza el jabalí, 
crece el beleño y la endrina, la digital, los 
acebos, abedules y tejos, y por una extra- 
ña singularidad se extiende el hayedo más 
meridional de Europa. Su geología conoce 
la pizarra y el cuarzo, veneros de plata y 
minas de hierro en abandono. 

Colmenares afirma que «Gonzalo Fer- 
nández, hijo del Conde Fernán González, 
pobló la villa de Riaza y...» Como Roa, 
Sepúlveda, Osma, son ciudades que na- 
cen completando la política de población 
para acercarse a la frontera del Duero, 
frontera con los moros. 

Muchos son los litigios que debe man- 
tener Riaza con sus poderosos vecinos de 
Sepúlveda y Ayllón por el uso y aprove- 
chamiento de pastos y lindes, etc., y los 
nombres de los reyes de Alfonso X, San- 
cho IV, Fernando IV, Alfonso XI, Pe- 
dro 1, Enrique 11, Juan 1, Doña Leonor, 
Enrique III y Juan II, confirman privile- 
gios, ordenan cumplimiento de sentencias 
y son árbitros en estas polémicas comuna- 
les. Importantes son las ordenanzas muni- 
cipales de 1457 y las concedidas por Feli- 
pe 11 en 1572; todos estos documentos 
reafirman el carácter ganadero de la villa 
y su lectura nos da la emoción de sentir 
y vivir problemas de otras épocas. 


Riaza y su región son el escenario de 
parte de la existencia de don Alvaro de 
Luna, quien en Ayllón instala su corte, 
siendo Riaza su coto de caza. 

La historia de Riaza va unida al desa- 
rrollo de la industria pañera, contribu- 
yendo a su esplendor y fama mundial. En 
1779 existían cerca de un centenar de 
telares, y a mediados del siglo xIx se 
instala allí la primera fábrica de alfileres 
de España. La decadencia de la indus- 
tria del paño segoviana trajo consigo la 
ruina de su incipiente desarrollo indus- 
trial y, como consecuencia, la de su ga- 
nadería y agricultura. 

Hoy una nueva industria ha surgido, el 
turismo, y buscando praderas y bosques, 
chopos y robledales que rodean su case- 
río a la vera de la montaña, Riaza es un 
remanso de paz y descanso; sus casas, 
ejemplo típico de casona de amplios co- 
rredores, galerías y balconajes volados, le 
dan un aspecto pintoresco; la plaza ma- 
yor, prototipo de las de su género, con 
amplios soportales, mereció que una de 
sus casas fuese reproducida en el Pueblo 
Español de la exposición de Barcelona y 
por estos días ha sido declarada Conjunto 
Histórico Artístico. 

Abandonamos Riaza camino de Ayllón, 
señorío de don Alvaro de Luna, que de 
su recinto amurallado, sólo conserva la 
espectacular puerta de entrada al pueblo 
que agrupa un caserío pintoresco, pala- 
cios góticos en piedra dorada de Sepúlveda 
y de cuyo pasado esplendor no queda hoy 
más que su capitalidad agrícola de la 
comarca en que se encuentra. 

Por tierras rojas, encinares centenarios, 
cerros y oteruelos, pasamos por Francos, 
Esteban-Vela, con su rica vega frutícola 
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y cangrejera sombreada por nogales; San- 
tibáñez de Ayllón, encaramado en un pi- 
zarral con una tierra que parece sangrar, 
que habla de minas de hierro abandona- 
das, vislumbrándose a la vuelta del cami- 
no el Pico del Grado en el límite ya con 
Guadalajara, en tierras donde fueron des- 
cuajados los montes de roble, encinas o 
pinos que antaño cubrían el partido de 
Atienza hasta el valle del Henares. Hoy es 
una comarca desolada, triste y reseca, 
pero que conserva en la zona pinariega 
y serrana de Galve, Villacadima, Conde- 
mios y Campisábalos un núcleo de igle- 
sias románicas bastardeadas por remien- 
dos y ampliaciones, que son recuerdo de 
que estas tierras, en mala hora roturadas 
para explotar un cultivo cerealista que 
fracasó, de los extensos y ricos señoríos 
que se ufanaban de sus palacios e iglesias 
por ellos construidos. 

La tierra de Guadalajara es rica en 
contrastes. En territorio poco extenso, 
grandes llanuras, sierras, fértiles vallejos. 

De Riaza a Atienza, en el límite de las 
dos Castillas, en el valle de Sorbe, en un 
paisaje severo y adusto, encontramos un 
núcleo de románico enormemente intere- 
sante en Villacadima y Campisábalos. 

La iglesia de Campisábalos es un estu- 
pendo ejemplar de finales del siglo XII, 
coetánea de la ermita soriana de Tiermes, 
está construida en dos épocas y con téc- 
nicas diferentes; la iglesia y la capilla 
adosada al muro de mediodía, pero que, 
junto con la torre de construcción muy 
posterior, forman un bello y armónico 
templo, de clara inspiración en el romá- 
nico segoviano. 

La iglesia es de una sola planta cu- 
bierta artesonada con tirantes, separando 


la capilla mayor un arco triunfal sobre 
sencillo capitel foliáceo. 

El ábside es de planta semicircular, con 
cuatro columnas a modo de contrafuertes, 
rematado bajo la cornisa mediante capiteles 
corintios degenerados. 

Tres ventanas rasgaron el tambor del 
ábside patinado por la nieve y el viento en 
su color grisáceo. Muy notable es la ven- 
tana central que ostenta decoración reti- 
culada en la columna que la sostiene a la 
izquierda, siendo distinta a la columna 
derecha, cuyo capitel corintio muy dege- 
nerado da la impresión de obra visigoda 
o romana de arte rural y tosco. 

El atrio orientado al mediodía, como 
en las iglesias románicas segovianas —lu- 
gar donde se celebraba el concejo abierto 
a la salida de la misa dominical— está 
hoy destruido en parte para dar cobijo a la 
capilla adosada, pero en los fustes y parte 
del basamento que queda se multiplica 
«el sello de Salomón», lo que nos habla de 
alarifes mudéjares en su construcción. 

La capilla de San Galino o Galindo, 
adosada a la iglesia, es una joya del ro- 
mánico finales del xIr O principios del 
siglo XI11. Aparte de su interior, que es 
muy bello, nos llama la atención el friso 
historiado que por encima de una venta- 
nita Óculo, antaño rosetón calado, corre 
desde la puerta al final del muro; en él 
aparecen en altorrelieve un primitivo zo- 
díaco que agrupa escenas de la vida cam- 
pesina correspondiente a los doce meses 
del año. 

Este friso es único por su disposición 
horizontal en el arte románico rural, está 
inspirado en la portada de la iglesia de 
Beleña, anterior en el tiempo y con influen- 
cia silense. 


Por otra parte, más perfecto, pese a su 
tosquedad, torpeza e ingenuidad, logran- 
do superar el estatismo de sus figuras 
dinamizándolas, aunque falle la perspec- 
tiva. 

El paso del tiempo, la rudeza del cli- 
ma del lugar donde se encuentran y el 
ser una presencia pétrea del acontecer 
diario, le ha hecho participar pasivamente 
de los juegos durante siglos de los labranti- 
nes de Campisábalos. 

Pese al deterioro, se advierten las fae- 
nas agrícolas y ganaderas típicas de la 
comarca: el sacar el ganado al campo, la 
poda, el arado con la yunta de bueyes, el 
corte de leña, la siega, y otras tareas de 
la recolección, la preparación de la huer- 
ta cavando con el peto, la fabricación del 
vino, la matanza del cerdo, etc; lográndose 
en algunas escenas un realismo maravi- 
lloso: diciembre representado por una 
mujer tirando de una cerda que lleva una 
cría montada sobre sí y la otra en actitud 
de mamar. 

Sorprende que al final de estas escenas 
se reproduce un torneo entre caballeros. 
La capilla la funda un hidalgo, Galino, 
que funda asimismo un hospital, el hidal- 
go protege al villano con su bravura y 
señorío. 

La escena es un símbolo de conviven- 
cia de señores y vasallos. Esta exaltación 
de los días y las horas campesinas que 
recuerda en piedra los Libros Miniados 
de Horas en esta frontera de las dos Cas- 
tillas, entre romeros, cantuesos, espliego, 
tomillares y mejorana nos hablan de tra- 
bajo y convivencia como augurio para un 
nuevo año. 

Tomás SALINAS MATEOS 


(Fotos: Nuño, Moreno, Sanz y Salinas) 
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L Primer Festival Internacional de Teatro 
celebrado en Madrid debe entenderse en 

su más estricto sentido cronológico porque 
nunca, en la larga y gloriosa historia de nues- 
tra escena, había sucedido nada semejante. 
Quiere decirse que este festival internacio- 
nal inicia una apertura jamás intentada y que 
a él seguirán otros todavía más ambiciosos. 
Ha durado desde el 15 de octubre al 9 de 
noviembre. En el magnífico palacio de Con- 
gresos y Exposiciones se efectuó una exhi- 
bición exhaustiva de manuscritos, ediciones, 


estudios y ensayos, prensa y revistas especiali- 
zadas, escenografía, indumentaria, máscaras, 
marionetas, pinturas, esculturas, grabados, 
fotografías, programas, carteles, objetos y re- 
cuerdos personales, filatelia y numismática 
relacionados con el teatro. 

Visitar esta exposición fue un placer ex- 
quisito para los amantes del tablado, por la 
riqueza, variedad y sentido evocador de cuan- 
to allí se mostraba. 

También en el mismo local se efectuaron, 
del 2 al 7 de noviembre las Conversaciones 


Sobre estas líneas y a toda 
página, dos momentos de la 
actuación del 

Teatro Polaco de Wroclav. 


Bajo estas líneas, «La mujer», 
pantomima-ballet. En la página 
de la derecha, en color, 

dos momentos del «Orlando 
furioso» ofrecido en el Palacio 
de los Deportes madrileño 

por el Teatro Libero de Roma. 


Internacionales a las que asistieron represen- 
tantes de toda Europa y de Hispanoamérica: 
alemanes, polacos, portugueses, franceses, ita- 
lianos, mejicanos... y de otros muchos países 
que tuvieron como temas de sus ponencias 
las nuevas tendencias teatrales, con amplio 
margen de coloquios y de polémicas. Por 
España intervino el gran historiador y direc- 
tor Juan Guerrero Zamora que desarrolló 
brillantemente el tema: «De Valle Inclán al 
L.S. D. Levadura y pan de una estética». Al 
mismo tiempo y en el ciclo «Teatro en el 


cine» los congresistas pudieron ver en sus 
versiones originales, películas tan sugesti- 
vas como «Moliére» de Barrault, «La ópera 
de cuatro cuartos» de Pabst, «Ubu roi» de 
Averty, «Fausto» de Gorki, «Berenice» de 
Kerchbron, «Los bajos fondos» de Stanislavski, 
documentos esenciales, así como un cortome- 
traje rumano, para conocer el «desdobla- 
miento» de la farándula en la pantalla. 

Pero, claro está, el festival no podría ser 
completo sin la participación viva y activa de 
las compañías españolas y extranjeras que en 


el Español, en el María Guerrero y en el Pa- 
lacio de Deportes dieron sus representaciones 
seguidas, ávida y apasionadamente por el pú- 
blico, entre el cual figuraban —y es detalle 
harto significativo— amplios sectores juve- 
niles. 

«La estrella de Sevilla», dirigida por Al- 
berto González Vergel, nos mostró una ver- 
sión originalísima de la famosa obra clásica, 
atribuida, aunque con hartas dudas, a Lope 
de Vega, pero siempre interesante por la ¡in- 
triga y la trama y su evidente trasfondo social. 


Fueron sus intérpretes, principales Marisa 
Paredes, Carlos Ballesteros, José Luis Pellicena, 
Roberto Martín... Los maravillosos decorados 
de metal fulgente e insinuación morisca, de 
Juan León, los fantásticos figurines de Cortezo, 
la música electrónica y de tamizado vihuelismo 
de Luis de Pablo, el modelado de la luz, el coro 
casi helénico, el juego pantomímico, la mez- 
cla sutil de ironía y drama y tantos detalles más, 
hicieron de esta representación algo ¡nolvi- 
dable. «Els Joglars» de Barcelona y el Con- 
junto Polaco de Wroclav fueron los encargados 
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de ofrecer, dentro del marco del certamen, la 
expresiva variante del mimo, con programas 
llenos de expresividad y de gracia. 

La formación catalana «Adriá Gual», baj 
la dirección de Salvat, puso de manifiesto la 
esforzada experiencia de incorporar al ta- 
blado una novela —en este caso el gran relato 
«Mort de Dama» de Villalonga— manteniendo, 
en lo posible, sus esencias narrativas. Pero en 
este aspecto hay que reconocer que el éxito 
más rotundo correspondió a la Compañía 
María Matos, de Lisboa, que, dirigida por Artur 


Ramos, estrenó una maravillosa versión de 
«La reliquia» de Ega de Queiroz con Elvira 
Vélez y Mario Pereira como primeras figuras 
y un conjunto de actrices y actores todos ad- 
mirables. En una deliciosa atmósfera retros- 
pectiva con decorados y figurines de Abel 
Mata, el humor del inolvidable autor lusitano 
y el dinamismo de su relato se mantuvieron 
íntegramente gracias a toda clase de artificios 
mecánicos y técnicos para las mutaciones y los 
cambios de tiempo, lugar y acción, desde las 
plataformas giratorias y los trastos colgados 


hasta las sombras chinescas y las diapositivas 
en movimiento. Fue una auténtica lección de 
novedad bien entendida. 


El Teatro de Bolsillo de Ginebra resucitó, 
con atrevida modernidad, «La metafísica de un 
buey de dos cabezas» del polaco Witkiewicz. 
El Centro Dramático francés de Languedoc- 
Rousillon nos ofreció su versión, con arreglo 
a normas clásicas fidelísimas del «Don Juan» 
de Moliére y el Zimmer de Tubinga con 
Kolneder, como audaz realizador, que trans- 
formó la obra en combate pugilístico, enmar- 


En color, los caballos 
metálicos que dan 
grandiosidad al «Orlando» 

y uno de los personajes 
femeninos de la obra. 

Bajo estas líneas, el mago 
muerto por la mujer-guerrero. 


cado en las cuerdas de un cuadrilátero, estrenó 
«Play Strindberg» de Durrenmatt, síntesis fe- 
liz de «La danza macabra» del famoso autor 
sueco, precursor de tantas innovaciones dra- 
máticas. 

Un plebiscito entre el público y la crítica 
otorgó el mayor triunfo a la actuación del 
Teatro Libero de Roma que, en la pista del 
Palacio de Deportes, presentó la versión de 
Sanguineti de «Orlando furioso» de Ariosto 
bajo la genial dirección y realización de Ra- 
daelli y Ronconi. Medio centenar de intér- 


pretes y ayudantes recrearon los ojos y los 
oídos de la enorme masa de espectadores, 
hendidos por las «carras» rodantes con el 
Hipogrifo alado, el monstruo terrorífico, los 
caballos metálicos, las torres, los castillos, los 
tablados de recuerdo medieval, los escena- 
rios renacentistas, mientras en las armoniosas 
voces de los declamadores vibraban las octa- 
vas del gran poema épico y se desarrollaban 
saltos y asaltos, luchas y batallas... La canción 
de gesta que tanta vinculación encierra no 
sólo con la mitología y los libros de caballería 


Orlando en uno de sus 
parlamentos, con el público 
madrileño a sus pies, 

y otros dos momentos de 

la representación, llenos 

de fuerza y dramatismo. 


sino también con nuestros romances de los 
ciclos carolingios y merovingios arrebató al 
auditorio que participó directamente en el 
gran espectáculo constituyendo un «todo» con 
él. Fue, de verdad, algo nunca visto. 

El Ministerio de Información y Turismo y la 
Dirección General de Cultura Popular y Es- 
pectáculos merecen amplia y sincera alabanza 
por el logro espléndido de este Primer Fes- 
tival Internacional de Teatro que ha centrado 
la atención mundial en el dorado y suave 
otoño de la capital de España. 


AO 


N las montañas de los 

alrededores de Col- 
menar Viejo, provincia de 
Madrid, escenario de tan- 
tos «western», se está ro- 
dando ahora una película 
histórica sobre el gran 
poema de Ercilla, «La 
Araucana». 

Colmenar es ahora Chi- 
le. Isabel de Guzmán y 
Pedro de Valdivia galopan 
por ese paisaje. Es la épo- 
ca de la fundación de San- 
tiago de Chile. Es la gran 
epopeya de los indios arau- 
canos. La película se va a 
llamar, efectivamente, 
«La Araucana», y su in- 
térprete principal —exi- 
gencias de la comerciali- 
dad— es la conocida actriz 
italiana Elsa Martinelli, 
que hace el papel de Isabel 
de Guzmán, la compañera 
de Pedro de Valdivia, que 
luchó con él en tierras 
chilenas. 

En las fotos la vemos a 
caballo, en las batallas, en 
los descansos del rodaje, 
o bien ensangrentada, can- 
sada, derrotada. Un papel 
fuerte y dramático. Pedro 
de Valdivia es interpreta- 
do por el actor italiano 
Venatino Venatini, mien- 
tras otros papeles están a 
cargo de los españoles José 
Martín, Elisa Montes, Julio 
Peña, bajo la dirección de 
Julio Coll. El equipo ha 
rodado ya dos meses en 
Chile, en los mismos lu- 
gares históricos de la 
aventura de Pedro de Val- 
divia. 

No sabemos nada de la 
autenticidad histórica, del 
rigor, del cuidado y res- 
peto que merece la histo- 
ria, y su transcripción épi- 
ca de «La Araucana». Es 
loable e incluso emocio- 
nante que la historia de 
América se ponga en pie 
para el cine, pero la expe- 
riencia nos enseña a des- 
confiar de estas recreacio- 
nes. De momento, aquí 
está el impacto caliente 
de unos fotogramas que 
valen, tanto o más que 
por sí mismos, por el eco 
que nos traen de la histo- 
ria de Chile, del pueblo 
araucano y del poema de 
Ercilla. 


a 


ELSA MART DE GUZMAN, 
E PEDRO DE VALDIVIA 


Elsa Martinelli 
en el papel 
de Isabel de Guzmán. 


Un momento 
del 


rodaje. 


Las montañas 
de los alrededores 

de Colmenar Viejo 
son el escenario 
donde está rodando 

el equipo italo-español. 


Los caballos 


del «western», 
tan habituales 
en Colmenar, son 
ahora sustituidos 
por los caballos 
históricos de 

la epopeya 

de Chile. 
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SE RUEDA 
"LA ARAUCANA' 


Los misioneros, la heroína histórica 
con gafas de sol, o con un 
cigarrillo en la mano, los guerreros, 
Pedro de Valdivia, la brava mujer 
española, todo el retablo histórico 
y el campamento electrónico del cine. 


44. 


A la izquierda, conjunto vio- 
leta florido. Se compone de 
blusa y pantalón. El bomba- 
cho, tan de moda este invier- 
no, tiene en este modelo una 
de sus más acertadas expre- 
siones. Se completa con las 
inevitables botas. Un conjun- 
to invernal y ligero al mismo 
tiempo. 


Las fiestas de Navidad y año 
nuevo también tienen su mo- 
da en el mundo. Para estas 
fiestas 1970-71, he aquí un 
elegante modelo, dentro de 
la estrella, de vestido de seda 
con bolero, color malva. 


Conjunto con chaqueta de la- 
na, abajo, de inspiración va- 
gamente eslava y, por lo tan- 
to, muy en consonancia con la 
nieve. El dibujo de la chaque- 
ta-chaleco, las franjas de la 
camisa, el pantalón y las botas 
blancas hacen de la modelo un 
elegante cosaco. 


AA” 


A la derecha, vestido largo, 
rojo, con dibujos y grecas, 
muy decorativo y alegre para 
estas fiestas. Lo ha creado 
Kolpar. La Navidad también 
puede ser una ocasión de ele- 
gancia hogareña. 


NAVIDAD 


Abajo, modelo en velos sati- 
nado para la madre. Para la 
hija, vestido blanco de seda, 
de Marie Bonheur. El arlequi- 
nado del vestido de la madre, 
la larga botonadura y la lon- 
gitud «midi», hacen de este 
modelo un acierto. La niña 
queda deliciosamente «anti- 
gua» con su vestido; algo así 
como una niña de unas navi- 
dades dickensianas. 


A la derecha, conjunto de 
velor negro, de Marie Bon- 
heur, para niña. Los niños son 
en cierto modo los protago- 
nistas de estas fiestas anuales 
y bien se merecen esta aten- 
ción de la moda. ; 
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Principales acontecimientos, Sviatoslav Richter, la «sinfo- 
nía de los mil» y Andrés Segovia en su tierra granadina. 


puedan oírse obras de tanta envergadura 
como la Novena sinfonía y la Misa solemnis, 
de Beethoven, homenaje en el bicentenario 
del artista que el mundo filarmónico rinde 
a su memoria y la Octava sinfonía, de Mah- 
ler, la famosa «de los mil», de tan difícil 
selección, precisamente por el número de 
elementos que determina: si no los «mil» 
de la calificación, sí más de cuatrocientos, 
seleccionados en esta oportunidad entre 
los más representativos de España. Eso, 
tres conciertos sinfónicos más, tuvieron 
como base la rectoría ejemplar de Rafael 
Frúhbeck de Burgos, titular de la Orquesta 
Nacional y la participación de este con- 
junto, en un trabajo de tanta clase como 
esforzado servicio. De todo ello, claro es, 
la palma del atractivo, capaz de arrastrar 
una verdadera masa de auditores, había 
de llevársela Mahler, en cuya sinfonía se 
une a la belleza sugerente de muchos 
momentos y el poder arrollador de otros, 
a la calidad refinada de los timbres instru- 
mentales y vocales y la emoción de sus 
temas, la condición espectacular. En efecto, 
espectáculo verdadero, de inmenso atrac- 
tivo plástico fue ver reunidos a tantos 
elementos en el enorme semicírculo que 
amparaba el estrado del Palacio de Car- 
los V, ya hermoso fondo por sí mismo. Las 
voces del Orfeón Donostiarra, del de 
Pamplona, las infantiles de escolanías con 
estos mismos orígenes y de los Niños 
Cantores de la Catedral de Guadix, siete 
grandes solistas en selección sin fronteras 
y la Orquesta Nacional en el pleno de su 
dotación, fueron vehículo sensible, dis- 


ciplinado, maleable y entusiasta en las 
manos conocedoras y autorizadas como 
nunca de Rafael Friúhbeck. 

Otro acontecimiento real, como siempre 
que se alcanza su concurso, fue la doble 
actuación de Sviatoslav Richter, el gran 
pianista soviético. Richter, en concierto 
y en recital, con la Orquesta Nacional y 
a solo, siempre ligado a la obra beethove- 
niana, dio lecciones de calidad personalí- 
sima, de exquisitez y riqueza sonoras, de 
musicalidad al margen de cualquier «cli- 
ché» prefabricado y de poder mecánico, 
de técnica fulgurante. Con él no hay mar- 
gen más que para el asombro y el entusias- 
mo. Uno y otro se reflejaron en ovaciones 
interminables, generales. 

Tercer gran aliciente del Festival, como 
tantas Otras veces, la participación de 
Andrés -Segovia, del gran artista en su 
tierra granadina. Y que perdonen sus 
paisanos de Jaén: no se trata de error ni 
desconocimiento. La naturaleza, la filia- 
ción original es por completo compatible, 
porque Granada es, diríamos, la otra 
patria chica del músico, tan unido a la 
ciudad de los cármenes que ante él siente 
el orgullo reservado a lo propio. Segovia, 
en una época de su vida familiar especial- 
mente feliz, en la madurez más impresio- 
nante de su arte, dio una lección más 
de esa cualidad interpretativa única y 
fue coloso en el Patio de los Leones, caja 
de resonancia para la voz íntima, noble, 
honda e inconfundible de su guitarra. 

Muchos otros alicientes podrían resal- 
tarse en el Festival granadino. Por lo que 
tiene de esperanzador, por la disciplina 
que acredita y la realización excelente de 
unos programas que con el tiempo alcan- 
zarán el máximo nivel deseable, constituyó 
serie de mucho relieve la desarrollada por 
los jóvenes artistas de Bolshoi, de Moscú, 
origen coreográfico de tradición por todos 
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Alirio Díaz, famoso guitarrista venezolano. $ Sviatoslav Richter, pianista soviético. 


reconocida. Para ellos, tanto como para 
los asistentes, el Generalife, ese jardín- 
teatro posiblemente único en el mundo, 
había de ser marco de calidad indescripti- 
ble cuando ha de reflejarse en palabras. 

Un artista venezolano, Alirio Díaz, fue 
solista relevante con la Orquesta Nacional, 
que también ligó su voz a la de otro pres- 
tigioso intérprete, Luis Galve. La Orquesta 
de Cámara de Madrid, a las órdenes de 
Franco Gil y Angeles Chamorro, en un 
recital de «lieder», ofrecieron ocasión de 
empleo a otro recinto de calidad por com- 
pleto adecuada: el Patio de los Arrayanes. 
Un cuarteto de Praga tuvo a su cargo esta 
parcela y no alcanzó el nivel restante ni el 
presumible, dada la ciudad de origen, de 
tanta solera en nuestro arte. 

A todo ello, ha de sumarse este año, 
en el que tan decisiva intervención ha 
tenido la Comisaría de la Música, unida 
en su esfuerzo a los elementos locales, la 
iniciación del curso pedagógico dirigido 
por Antonio Iglesias —conocedor, sol- 
vente, incansable— que se honra con el 
título, nunca más adecuado, «Manuel de 
Falla», homenaje y distintivo. Distintas 
disciplinas rodean la serie monográfica 
sobre el músico, en su propio carmen. 

Eso, un seminario sobre crítica musical, 
una exposición que la Fundación Rodrí- 
guez Acosta ofrece con Vázquez Díaz 
de protagonista, a través de sus mejores 
Obras, han redondeado unas jornadas en 
que Granada, música ella misma, supo 
abrirse a una manifestación justamente 
incorporada al mapa europeo de los mejores 
festivales, entre los que éste de la capital 
andaluza tiene un valor tan grande como 
distinto, en el que al arte sonoro se une 
el del paisaje de excepción que le presta 
poético fondo. 


Antonio FERNANDEZ-CID 


EL MAESTRO RODRIGO EN TEXAS 


A llegada del compositor español Joaquín 
Rodrigo y su esposa a la ciudad del espacio 
estaba llena de emoción y camaradería. Venían 
desde California a donde habían ido para 
asistir al estreno de su «Concierto Madrigal», 
que fue presentado en el gigantesco Hollywood 
Bowl ante una expectación de veinte mil per- 
sonas, y magistralmente interpretado por los 
famosos guitarristas Pepe y Angel Romero. 
Después de los días triunfales pasados en 
California vinieron a Texas invitados por el 
Instituto de Cultura Hispánica de Houston, 
y los admiradores y amigos del maestro y su 
esposa los esperaban con gran cariño, orgullo 
y agradecimiento por el honor que nos hacían 
con su visita. 

La noticia de la venida del maestro causó 
gran entusiasmo en los círculos más diversos. 
La Facultad de Artes y Ciencias de la Univer- 
sidad de Houston en colaboración con el 
Instituto de Cultura Hispánica organizó un 
homenaje en su honor, y el día 5 de agosto 
el Regents Room del Students Center —uno de 
los edificios más espléndidos y modernos de la 
Universidad—se llenaba totalmente de pú- 
blico. Los concurrentes venían de muchas 
partes, y algunos tuvieron que viajar distancias 
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El maestro Rodrigo con su esposa 
y un cientitico de la NASA. 


considerables para conocer al maestro. Entre 
los presentes que le rindieron homenaje se 
encontraban músicos, escritores, científicos 
—uno de ellos candidato para el Premio 
Nobel—, profesores, médicos, cantantes y 
amantes de la cultura hispánica y de la música. 
El director del Houston Ballet Foundation, el 
presidente del Instituto y el director del De- 
partamento de Música de la Universidad de 
Houston, hicieron una expresiva y afectuosa 
presentación de tan prestigiosa figura espa- 
ñola, palabras las suyas que fueron dichas con 
espontaneidad y sinceridad, en las cuales ma- 
nifestaron al maestro y a su esposa la admira- 
ción de todos los presentes por el composi- 
tor, y el agradecimiento por darnos la satisfac- 
ción y el honor de tenerles entre nosotros. 

El idioma inglés y el español se hermana- 
ron en las salutaciones. El director del Houston 
Ballet Foundation comenzó en español a darles 
la bienvenida, y terminó dirigiéndose al pú- 
blico en inglés con palabras de elogio para la 
obra de Rodrigo, y haciendo algunos comen- 
tarios sobre el éxito que tuvo el Concierto de 
Aranjuez cuando en febrero pasado fue pre- 
sentado por el ballet de Houston. El director 
del Departamento de Música de la Universi- 
dad de Houston habló en inglés, y expuso su 
sorpresa de tener entre nosotros a figura tan 
importante del mundo de la música. Y el 
doctor chileno Jorge Weibel, quien aparte de 
ser el presidente del Instituto de Cultura His- 
pánica es también profesor de Neurología de 
ia Facultad de Medicina de Houston —Baylor 
School of Medicine— después de su elocuente 
y desenvuelto discurso en español, le entregó 
al maestro Rodrigo un sombrero tejano del 


modelo llamado Lyndon B. Johnson, y un ramo 
de rosas amarillas a su señora doña Victoria 
Camhi. Las rosas amarillas son las flores sim- 
bólicas de Texas, y la canción oficial se titula 
The Yellow Rose of Texas. A muchas figuras 
prestigiosas que han visitado este estado se les 
ha obsequiado con el clásico sombrero tejano, 
el cual representa para los de Texas el orgullo 
por su tierra. La entrega de este recuerdo al 
maestro Rodrigo fue seguida de una larga y 
unánime ovación para el compositor, el cual, 
respondiendo a las afectuosas y entusiásticas 
manifestaciones de la concurrencia, espontá- 
neamente replicó con una elegante y breve 
charla. 

La velada continuó en un ambiente cordia- 
lísimo, donde todos querían conocer directa- 
mente al compositor y a su esposa, pasándose 
después al salón del concierto donde le fue 
ofrecido al auditorio el placer de gozar de la 
música de Joaquín Rodrigo, dos de cuyas 
piezas tuyo el autor la gentileza de interpre- 
tarlas él mismo al piano. El doctor Carlos 
Monsanto, vicecónsul de Guatemala y profesor 
de español de la Universidad de Houston, tocó 
en la marimba De los Alamos vengo, y la soprano 
Claudia Taibo de Torres cantó los Villancicos 
de Rodrigo. Pero el momento de mayor emo- 
ción fue cuando el maestro se llegó al piano 
y tocó Zarabanda lejana y A la sombra de Torre 
Bermeja. No siempre se tiene la tortuna de 
escuchar personalmente a un gran compositor 
interpretar sus propias obras, éste es un raro 
privilegio que los presentes supieron gozar, 
apreciar y agradecer, poniéndolo de mani- 
fiesto en el largo y nutrido aplauso que aún 
continuaba cuando el maestro y su esposa salían 
del local rodeados de sus admiradores. 

El día 6 de agosto el periódico Houston 
Chronicle cuya circulación diaria es de tres- 
cientos mil ejemplares, publicó un artículo 
titulado Rodrigo's the reason for all the guitars 
—Rodrigo, la razón de ser de todas las gui- 
tarras—. Empieza así: «Possibly the guitars 
would not have re-emerged as a classical ins- 
trument, at least not as handsomely as ¡tin this 
century had it not been for Joaquín Rodrigo.» 

En los días pasados en Houston también el 
maestro y su esposa fueron presentados al 
mundialmente famoso cirujano del corazón 
Michael De Bakey —que es el actual presi- 
dente del renombrado Baylor Medical School — 
quien los recibió cariñosamente y manifestó 
su profundo placer por haberles conocido. 
Y naturalmente, estando en esta ciudad, no 
podían pasar sin visitar el centro de la atrac- 
ción mundial de nuestro tiempo, la NASA. 
Allí fueron recibidos con el tratamiento reser- 
vado a las más distinguidas personalidades del 
mundo, el famoso VIP Treatment, que consistió 
en un coche de la NASA y un tour arreglado 
y llevado por el mismo diputado de protoco- 
lo, Mr. William Der Bing. A unos veinte mi- 
nutos de Houston se encuentra la NASA, y 
cuando Joaquín Rodrigo y su señora llegaron 
no necesitaron permiso especial ni tarjeta de 
identidad para poder tener acceso a las áreas 
restringidas a los demás visitantes, y pudieron 
entrar en edificios donde hasta a los empleados 
del centro espacial les estaba prohibido el 
paso. Mr. Der Bing —de nacionalidad ame- 
ricana pero de ascendencia china—, les mostró 
aparatos y piezas de los vuelos espaciales, 
algunos eran recuperados de viajes realizados 
triunfalmente, otros eran de proyectos, prác- 
ticas y simulaciones para futuras misiones. 
Para el resto del público los objetos osten- 
taban las advertencias de «No tocar», pero 
Mr. Der Bing, hombre joven, de inteligencia 
natural, sensibilidad, intuición y gentiles moda- 
les, demostró bien pronto sus altas califica- 
ciones para servir de guía a un visitante invi- 
dente como Joaquín Rodrigo. Concentrando 
sus explicaciones en otros sentidos que no 
fueran sólo el de la visión, le invitaba al maestro 
a tocarlos, poniendo énfasis en el tacto y en 
el sonido, en los sentidos que mejor pudieran 


llevarle al maestro un conocimiento directo y 
claro de lo que estaba visitando. Al llegar a la 
sala de controles de la NASA, lugar con el 
que el mundo entero está familiarizado por 
verlo en periódicos y reportajes, el guía tuvo 
la ocurrencia de compararlo con una sala de 
concierto, donde cada músico tiene su instru- 
mento, en este caso un aparato de control. 
«El que planea el viaje espacial es el compo- 
sitor —dijo el diputado de protocolo— y el 
director de la misión en la marcha es como el 
director de la orquesta.» Como recuerdo de 
su visita, le fue entregado al maestro Rodrigo 
una copia escrita en el sistema Braille, conte- 
niendo toda la información del viaje a la Luna 
del Apolo Xl. 

La culminación y parte más emocionante de 
la visita a la NASA fue el encuentro con el 
astronauta Walter Cunningham, quien en per- 
fecto español les dio al compositor y a su 
esposa la bienvenida. Esto estableció una 
correspondencia inmediata entre los visitantes 
y el héroe de nuestro tiempo. El maestro y su 
esposa estaban agradablemente sorprendidos 
de escuchar al astronauta hablarles en español, 
y más aún al enterarse por el mismo pionero 
del espacio que él mismo tocaba la guitarra 


Con un astronauta. 


y que tenía algunas obras de Rodrigo en su 
colección de discos. La hermandad y cordiali- 
dad de estos dos hombres unidos en respeto y 
mutua admiración, es un testimonio más de 
que las ciencias y las artes están ligadas, juntas 
en muchos y diversos caminos, El mismo as- 
tronauta declaró: «Me gusta tanto la música 
como los estudios espaciales.» 

Houston es conocido por la NASA, sus 
universidades —hay cinco— el renombrado 
centro médico, la orquesta sintónica, el ballet, 
el Astrodome, sus científicos y famosos mé- 
dicos. No es extraño que se perciba en esta 
ciudad la sensación de dinamismo, de la uni- 
dad de lo íntegro, la unidad de las artes y de las 
ciencias. Una ciudad donde las ciencias y las ar- 
tes son uno. La visita de Joaquín Rodrigo es un 
testimonio de esa realidad. Un denominador 
común, un creador común, una sola disci- 
plina. La música es ciencia y la ciencia es 
música; la intuición es ciencia, la intuición 
es música; la lógica es música, la lógica es 
ciencia; la música es lógica e intuición, las 
ciencias son lógica e intuición. La lógica e in- 
tuición están presentes en las operaciones del 
doctor De Bakey, la lógica e intuición están 
presentes en las actividades espaciales y en la 
dirección de la NASA. La dimensión humana 
nunca está ausente. Rodrigo, De Bakey y 
Cunningham viven en un solo mundo, en 
una sola disciplina, donde muchos y diversos 
elementos convergen en una unidad. 


Walter RUBIN 


Doctor en Filosofía y Letras, 
profesor de Literatura de la 
Universidad de Houston 
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. UIEN pintó tu morenez, Lupe Quero, 

de Veracruz? ¿Qué genial pintor su- 
po darle a tu piel esa delicada oscuridad 
que es como un crepúsculo, como una llama 
extinguiéndose, como un carbón reaviván- 
dose? ¿Qué hay de fuego que se va a apagar 
o de fuego que va a arder de un momento a 
otro en la soberbia, la sagrada, la antigua 
morenez de tu piel, Lupe Quero, de Vera- 
cruz? Ya ni te acordarás de mí. Yo me detuve 
cuando iba camino de Cuernavaca, por la 
carretera vieja; en aquel puesto se vendían 
recuerdos, pañuelos de seda, tapetes de en- 
caje. Yo me detuve y me bajé del coche; un 
coche grande, un coche norteamericano, 
enorme como una piscina de Miami; coche 
con nevera, coche con teléfono. Yo me 
bajé de ese coche. El aire quemaba, la es- 
tación de las lluvias estaba por llegar y 
había algo así como un sofoco que surgía 
del suelo y un vapor que emanaba de los 
nopales y se confundía con la neblina del 
cielo. Anduve buscando un recuerdo bonito 
que traerme a España. Bebí una coca-cola 
y mis amigos me sugirieron que invitara a 
cerveza a un burrito panzón que había 
amarrado en un árbol. Fui con la botella 
de cerveza, se la puse en la boca al asno, 
éste echó la cabeza hacia atrás, bebió la 
cerveza hasta la última gota y tiró la botella. 
Todos nos reímos. 

—Son burritos cerveceros. 

—¿Burritos? 

Me alejé del grupo. 

—¿Burritos? —me repefí. 

Entonces tú, Lupe Quero, nacida en Ve- 
racruz, traída al Distrito Federal de México 
cuando eras casi una niña, me dijiste con 
tu «chamaco» en los brazos: 

—Es una mala gracia, señor. Los burritos 
se aficionan a la cerveza, engordan, casi 
no se pueden mover. Mi marido puso un asno 
a ese quehacer. Lo hemos perdido. Es di- 
vertido para los turistas. Para nosotros, no. 
Yo quiero a mis burros y a los bichos de 
mi casa. 

A Lupe Quero, de Veracruz, y a mí, nos 
unió desde el primer instante ese cariño 
casi salvaje como una tormenta, como un 
huracán, por los animales, por las criatu- 
ras de Dios. Lupe Quero y yo veíamos en 
cada ser viviente la voluntad del Supremo 
Hacedor. 

—Dime, Lupe... ¿Tienes muchos hijos? 

—Cinco me ha mandado Dios. Y espero 
seis. 

Acariciaste con mano temblorosa tu vien- 
tre un poco crecido. El calor agobiaba, pero 
tu vestido blanco, limpio, olía a jabón y a 
agua de manantial y a sequedad de sol. Tu 
vestido crujía cuando tú dabas unos pasos 
con tus pies desnudos, perfectos, increíble- 
mente alejados del polvo y de la suciedad. 

—¿Los criaste a todos tú? 

—El señor doctor me mandó una harina 
para ayudar, pero los he criado yo. 
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Luego te reíste enseñando unos dientes 
blancos, ardientes; dientes de morder fru- 
tos, dientes de beber agua en la roca. 

—Mi marido está en Acolman. Quiere 
hacerse guía. Mi marido sabe mucho de 
todo, es un hombre sabio. Mi marido lo 
entiende todo. ¿Es usted español? 

—Síi. 

—Mi marido les dice a los chicos que no 
debemos sentir ningún desamor por los es- 
pañoles. Que hace muchos siglos que pelea- 
mos y muchos que vivimos juntos en amis- 
tad; y que hablamos lo mismo y rezamos 
igual. Yo soy india, ¿sabe usted? Como papá 
y mamá, y los abuelos, y los bisabuelos. 
Yo soy india pura. 

No hacía falta, Lupe, que me lo contaras. 
Yo sé muy bien lo que es un indio y amo 
a los indios porque es posible sentarse al 
lado de ellos y permanecer en silencio o 
decir algo sin ser contestado, o escuchar 
alguna cosa sin tener que responder. Yo 
amo a los indios como amo a los españoles ; 
por su sobriedad, por su alegría interna, por 
su sentido de lo mágico, por su honradez. 

Lupe Quero abanicó el aire con su mano. 

—¿Va usted a Cuernavaca? 

—O a Acapulco; no sé dónde terminaré. 

—Me gustaría llegarme a Acolman. Mi 
marido se llevará una sorpresa. 

—Mira que no es bueno sorprender a 
los hombres, Lupe. 

—Es de ley, señor. 

Me fui hacia el grupo de los amigos. 
Había que desviarse hacia Acolman y llevar 
allí a la indita. Algunos pusieron reparos; 
era demasiado tarde. Yo insistí. Quería co- 
nocer a su marido. Al final, Lupe Quero, 
de Veracruz, y su chamaco, subieron al 
coche. Yo estaba seguro de que Lupe Quero 
no había montado jamás en un automóvil tan 
lujoso; pero lo hizo con soltura, sin asom- 
bro, con una grandeza heredada, con una 
dignidad que circulaba por todo su cuerpo, 
por su sangre, por sus gestos, por sus ade- 
manes. Quise darle conversación. 

—Se te murió un burro, me dijiste. 

Ella asintió. Yo dije: 

—No está bien esa fiesta con el animal. 

Ella asintió. Lupe Quero no hablaba. Por 
respeto, porque la imponía estar junto a 
tantos hombres. Después de todo, ¿quién 
era ella para medir la palabra donde esta- 
ban los hombres hablando? A su marido, sí; 
a su marido le aconsejaba por las noches. 

—Dimas: si el calor pega fuerte, métete 
debajo de un árbol. Lo que no se haga hoy, 
se hará mañana. 

—Dimas: no bebas mucho. Mira qué feo 
está como vienen otros hombres a casa. 

—Dimas: el mayorcito me ha preguntado 
que cómo es que Dios lo ve todo. Contés- 
tale tú. 

Junto a su marido, Lupe Quero sabía 
hablar, sabía decir cosas; pero con hom- 
bres que no eran su marido solía permane- 


cer en silencio. Conmigo hizo una excep- 
ción. Yo había cogido un gato escuálido, que 
maullaba confidencialmente, y lo estuve 
acariciando un rato. Ella se rió porque el 
gato buscaba entre mis dedos algo más que 
caricias. Le compré un poco de carne y le 
puse leche de una latita. A Lupe se le hizo 
grande la sonrisa y entonces me contó lo 
del burro. Si no, tal vez yo no hubiera 
conocido a Lupe, yo no hubiera podido con- 
tar qué era Lupe. Cuando llegamos a Acol- 
man bajé con Lupe mientras mis amigos 
permanecían dentro del coche grande como 
una piscina de Miami. Dentro de la iglesia, 
los pájaros volaban y cantaban en gorjeos 
interminables. Lupe subió unas escaleri- 
llas. Acolman pertenece a ese mundo ma- 
ravilloso de los conventos-fortalezas, de 
las iglesias construidas con mentalidad mili- 
tar. Acolman tiene almenas y casi un recinto 
amurallado. Lupe encontró a Dimas termi- 
nando de explicar en inglés, en un inglés 
terriblemente incorrecto, lo que era Acol- 
man a unos cuantos norteamericanos que se 
interesaban vivamente por el espectáculo. 
Lupe me presentó. Dimas era más bien pe- 


.queño. Había envejecido en la lucha diaria; 


se había trabado cuerpo a cuerpo demasiado 
con la vida. Dimas quedó serio. 

—No la regañe, por favor. Dijo que usted 
se llevaría una sorpresa. 

—Y claro que me la he llevado. Estas mu- 
jeres... Lo que ellas no hagan... 

Dimas estaba sudoroso, jadeante. Dimas 
había subido y bajado demasiadas veces las 
escalerillas de Acolman. Le enseñó a su mu- 
jer unos dólares mientras se apoyaba contra 
el muro. 

—Esto es bueno, Lupe —dijo con voz 
ronca—. Esto puede redimirnos de muchas 
cosas. Los chicos van a tener un buen por- 
venir, te lo digo yo. Tengo que estudiar un 
poco más de inglés. Pero mira, cinco dóla- 
res en tres horas. Ya es algo, ¿no? 

Lupe contemplaba a su marido con los 
grandes ojos negros solamente entreabier- 
tos, con una extraña inquietud. 

—Después de todo, señor, ha hecho bien 
en traerme a mi mujer. Antes me volvía en 
borrico, pero se nos murió uno. 

—Sí, ya sé. Ella me lo ha contado. 

—Yo digo a todos los norteamericanos que 
esto lo hicieron los españoles, señor. Uste- 
des son bravos, como nosotros. Era lógico 
que peleáramos. Yo se lo cuento a mis hijos : 
los que son machos, pelean; pero luego se 
abrazan. 

De pronto a Dimas se le quebró la voz. 
Empezó a toser y a toser y resbaló lenta- 
mente por el muro hasta quedarse sentado 
en el suelo. Se ahogaba. Lupe, Lupe Quero, 
de Veracruz, me dejó el niño en los brazos; 
con prisa, con urgencia. Se agachó y llenó 
de caricias el rostro de su marido. Le besó 
hasta hacer que la tos disminuyera. Dimas 
me miró un instante. Yo me incliné al suelo. 
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—¿Qué pasa, Dimas? ¿Es el corazón? 

—Está uno muy trabajado, señor. 

—Pero eso es el corazón. Debe verle un 
médico. No puede usted venir todos los 
días a Acolman andando y volver andando 
también. 

—Tengo cinco chamacos y espero otro 
más. No se preocupe. Y tú distráete, Lupe. 
Ya me iré encontrando bien. Vamos, obede- 
ce. Acompaña al señor hasta el coche. Mil 
gracias, señor. 

Dimas se quedó con su hijo entre los bra- 
zos. Lupe y yo ganamos la iglesia, cruzamos 
en silencio entre el coro de los pájaros san- 
tones y los ecos de una campana que hacían 
sonar en ocasiones con sus aleteos. Fuera 
ya de la iglesia, sentí la mano de Lupe sobre 
mi brazo. La miré con ternura. De pronto 
ella dijo: 

—¿Se tarda mucho en aprender inglés? 

Y a mí se me encogió el cuerpo, la vida, 
el alma. Yo sentí en ese instante ganas de 
besar las manos de aquella mujer que había 
decidido súbitamente que su marido no tra- 
bajase más y ser ella la que rompiendo un 
silencio de siglos, la que quebrando el her- 
metismo de su raza, le explicara a los nor- 
teamericanos que unos cuantos españoles 
hicieron Acolman. Todas las virtudes de que 
una mujer es capaz estaban asomando al 
rostro, a la suave morenez, a la mirada 
limpia de Lupe Quero, de Veracruz. Yo no 
sabía qué decir. Yo no sabía qué responder. 
Y entonces tuve una salida de indio: me 
callé. Anduve unos pasos. Pero Lupe me 
insistió : 

—¿Cómo puedo aprender inglés? ¿Quién 
me enseñaríia? 

—No vas a dejar que Dimas vuelva, ¿ver- 
dad? 

Lupe desvió la mirada. Su hablar se hizo 
pura cadencia. 

—Dios nos da un hombre, un marido al 
que querer, respetar y ayudar. Me llegó el 
instante. La abuela cuidará de los chicos. 
Diga... ¿Cómo puedo aprender inglés? 

Me acordé de pronto de Frank, mi amigo 
inglés que vivía en el Distrito Federal. Sa- 
qué una tarjeta y escribí la mejor página 
que he escrito en mi vida rogando que Lupe 
aprendiera gratis el inglés y que lo hiciera 
pronto. Creo que dije, además: «Es una 
mujer estupenda, Frank. Una increíble mu- 
jer. Otra sorpresa americana. Ayúdala, lo 
merece». Di la tarjeta a Lupe y me despedí 
de ella. Lupe agachó la cabeza e inclinó 
suavemente la rodilla derecha. Cuando lle- 
gué al coche tenía los ojos húmedos. 

—¿Todo bien? 

—¡Ah, sí! Todo bien. 

Lupe... ¿Sabes ya inglés? ¿Estás enseñan- 
do Acolman a los turistas americanos? ¿Estás 
explicando lo que hicimos entre nosotros y 
vosotros un día ya lejano? Dimas se encuen- 
tra mucho mejor, ¿verdad? Dios te bendiga, 
Lupe Quero, de Veracruz. 
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N día, ya distante, escribimos que 

cuando Falla despertó el delirante 
entusiasmo del público en la Opera Cómi- 
ca de París con «El retablo de maese 
Pedro», Ignacio Zuloaga, que había crea- 
do el decorado y los atuendos de los per- 
sonajes, se hallaba metido en el muñeco 
de Sancho Panza. 

El pintor vasco munca podría estar 
ausente de la galería de los artistas —pin- 
tores, escritores, pensadores y poetas— de 
la generación del 98, ya más extendida, 
más poblada para la posteridad, del redu- 
cido anillo en el que encerrara a unas 
pocas de sus gentes «Azorín», que las 
colocó sobre ese denominador común. 
Precisamente una revista de divulgación 
de temas de Historia, tanto lejana, como 
próxima, ha relacionado y situado hace 
poco a Zuloaga con aquel grupo variopin- 
to, y dentro de él; grupo, que ya no tiene 
supervivientes en el mundo que alienta, 
pero que no en número escaso lo son, 
desde el más allá, por sus obras. Uno de 
esos supervivientes es Igmacio Zuloaga. 

Cualquier historia de arte contemporá- 
neo dice que Ignacio Zuloaga nació en 
Eibar el 26 de julio de 1870, y termina con- 
signando, tras consagrarle el condigno 
artículo, que murió en su estudio madri- 
leño de las Vistillas, Plaza de Gabriel 
Miró (un maestro inolvidable del estilo 
literario, del post-98) el último día de 
octubre de 1945. En una taberna de la 
calle Mayor, en los bajos de la casa donde 
Mateo Morral arrojó la bomba a los reyes 
Alfonso XIII y Victoria Eugenia el día de 
sus nupcias, hay unas baldosas, pintadas 
y conjuntadas en una pared de la entrada, 
en las que los amigos que rodearon a 
Zuloaga en sus últimos años fijan el re- 
cuerdo de que el pintor hizo en ese lugar 
su última cena. Frente por frente hay 
otros baldosines que pintó Eduardo Vi- 
cente y a los que quienes escribimos 
estos párrafos pusimos leyenda que re- 
cuerdan a otro comensal habitual de mar- 
ca que nos abandonó posteriormente: el 
escultor Juan Cristóbal. 

La taberna de la calle Mayor, «Ciriaco», 
está a un tiro de piedra, casi, de donde 


tuvo el estudio Zuloaga. De ahí la asidui- 
dad del artista a la popular casa de vinos 
y comidas, a más de la razón de sus ali- 
mentos sabrosos y de confianza. 

Ignacio Zuloaga fue pintor de España 
y de españoles notorios de las generacio- 
nes del 98 y post-98, los cuales escribieron 
de él y de sus lienzos pródiga y entu- 
siásticamente. Recoger tanto elogio y tes- 
timonio representaría una tarea ingen- 
te, y todavía más si se tratase de recopilar 
los escritos extranjeros, especialmente los 
franceses de una larga etapa. 

Llevaba Zuloaga el arte en las venas. 
Su padre fue un muy estimado orfebre y 
durante un cierto tiempo abrigó la ilusión 
de que su hijo le sucediese o fuese inge- 
niero. Pero el vástago no habría de seguir 
los pasos del progenitor, sino dedicarse a 
la pintura. Primero Madrid, con el des- 
lumbramiento del Museo del Prado, y 
luego Roma, constituyen los cimientos 
de su formación. Pero por entonces los 
artistas tienen la mirada fija en París, 
capital a la sazón del mundo literario 
e intelectual, de los cultivadores de la 
pintura y la escultura; capital, que, al 
correr de los años, habría de compartir 
aquella exclusividad con otras capitales 
en países más próximos o lejanos. 

Montparnasse todavía no había sido po- 
blado en masa por los artistas que resi- 
dían y acudían a la ciudad del Sena. Mont- 
martre es su feudo, su dominio. Zuloaga 
llega a Montmartre y se instala. Vive a la 
bohemia con Santiago Rusiñol y con 
Casas. Cabe decir que ese Montmartre 
es aún el de Toulouse-Lautrec. Sus huellas 
están en todas partes. Tanto Rusiñol 
como Zuloaga saben de un pintor espa- 
ñol no cotizado, no estimado, salvo por 
poquísimos, y del que su verdadero reva- 
lorizador es don Manuel Bartolomé Cos- 
sío: El Greco. En París hay grecos a 
bajo precio, y Rusiñol y Zuloaga compran 
alguno, con lo que, aparte el placer de 
poseerlo, hacen una fabulosa inversión. 
Baroja solía decir que cuando él visitó 
por primera vez París podía comprarse 
un Greco por unos cincuenta duros. 

Emiliano M. Aguilera ha contado, por 


por Miguel 
Pérez Ferrero 


confidencias recibidas del pintor, aque- 
llos años primeros de éste en París: «Fre- 
cuenta aquí (París), de modo muy dis- 
tinto al de Madrid, tertulias y cenáculos, 
asistiendo a las tumultuosas reuniones 
de la “Sociedad de la Paleta”; exhibe y 
pasea por todas partes, no sin provocar 
una cierta curiosidad en las gentes, aque- 
lla gran capa suya de las frías tierras de 
Segovia y Avila, distinta a la más recor- 
tada y garbosa de los madrileños. No tarda 
en tener acceso a los salones mundanos 
de París donde se recibe ufanamente a las 
celebridades francesas y extranjeras más 
en boga; conoce allí a Rilke y a D'Annun- 
zio, y empieza a ser amigo, para serlo 
luego entrañable, de Mauricio Barres, y 


_ del argentino Larreta», etc. 


Ignacio Zuloaga pasó una gran parte 
de su vida en París, y cabe señalar que 
en París se fabricó, de excelente material 
nuestro, su gran fama española. Su ma- 
trimonio le vinculó, por otra parte, más 
a Francia. Sus relaciones se hicieron más 
sólidas, más eficaces. Y la prensa france- 
sa, no fácil para elogiar a los ajenos, se 
le rindió sin condiciones. 

De la andadura parisina de Ignacio 
Zuloaga, uno de sus cantores, «Azorín», 
nos ha legado páginas inolvidables. Al- 
gunas de esas páginas se hallan en el 
libro «Paris». Este bro lo escribió el 
autor de «Castilla» durante su exilio; la 
nostalgia de España —fuimos testigos de 
mayor excepción— le atenazaba. 

Parte «Azorín» de la evocación del es- 
tudio del pintor en la calle de Caulain- 
court, número 54, para remontarse a an- 
tiguas moradas, la de la isla de San Luis 
«en sus años ardientes». ¿Dónde estaría 
con exactitud ?, se pregunta: «¿En la calle 
de Budé? ¿En la de Bellay?». Era la época 
por la que Luis Bonafoux le hizo una 
entrevista... 

Cuando Ignacio Zuloaga muere en Ma- 
drid, «Azorín», ya aquí, le dedica un 
admirable artículo en «ABC». En él vuel- 
ve al París de cuando el artista se instala. 
En ese momento «el naturalismo se mar- 
cha dejando un ambiente de tristeza». 
Con fecha de 1894 un escritor francés, 


Mauricio Barrés —lo consigna «Azo- 
rín»— ha publicado un libro que se titula: 
«Du sang, de la volupté et de la mort». 
Su autor (hay un retrato de él por Zu- 
loaga) acababa en ese libro con las ante- 
riores interpretaciones de Gautier y Me- 
rimee. Zuloaga —seguimos con «Azo- 
rín»— acepta algo de ese concepto y lo 
transforma. En el tiembo de esa trans- 
formación es cuando a Zuloaga le recha- 
za un cuadro el jurado de admisión de 
una exposición nacional. Esto le hizo irri- 
tarse, y quizá arraigarse más en el veci- 
no país. 

Según uno de sus biógrafos y comenta- 
ristas de crédito —el citado Aguilera— 
el primero de los grandes éxitos interna- 
cionales del pintor se produjo en París 
en 1908, después de algunos otros ya re- 
sonantes obtenidos en diversas ciudades 
de países diferentes. A partir de enton- 
ces la ascensión de Zuloaga es «en flecha». 
El vasco se coloca en la órbita de los 
grandes maestros de su tiempo. 

Pero si Zuloaga pasa la mayoría de 
sus días fuera de España, España está 
en él y la va reflejando a lo largo de su 
obra. Pinta paisajes de España detrás de 
figuras típicas y características españolas 
o sin figuras pinta personajes de nuestra 
historia pinta algún alto dignatario de 
la Iglesia; pinta toreros humildes y des- 
conocidos, y toreros célebres: pinta es- 
pañoles notorios, e hispanistas creado- 
res, como Barrés, o escritores hispánicos 
de América como Larreta; pinta mujeres 
de nuestro pueblo y de nuestra aristocra- 
cia; y campesinos, y clérigos y penitentes 
en los cuadros llamados de composición; 
¡y majas —todavía— en balcones!... Y 
fijan sus pinceles ciudades viejas y monu- 
mentales, con carga incomparable de 
arte, historia y leyenda, como Toledo y 
Segovia. Y se recrea en escenas familiares 
y en hacer pinturas de floreros y manjares. 

Manuel de Falla, «Azorín», Pérez de 
Ayala, Marañón, Ortega y Gasset..., le 
sirven de modelos para sus retratos, li- 
mitándonos a una corta lista; y Belmonte 
antes, y después Domingo Ortega entre 
los astros de la tauromaquia. 


Ni mucho menos se nos ha pasado por 
la cabeza hacer aquí un recuento de la 
obra pictórica, en bloque, de Ignacio Zu- 
loaga, ni esbozar, tampoco, un análisis 
crítico, siquiera ligero. 

Los lienzos de Zuloaga, en la andadura 
del pintor, recorrieron, cabe afirmarlo, 
el mundo entero, o casi entero. Sus lienzos 
se los disputaron museos y galerías par- 
ticulares, y alcanzaron elevadas cotiza- 
ciones para los coleccionistas. 

Sobre la pintura y la España de Zuloa- 
ga, lo hemos dicho antes, se escribió mu- 
cho, y durante un largo tiempo, porque 
su fama fue creciendo desde sus primeros 
triunfos, y se mantuvo hasta el final de 
sus días. Si antes hemos nombrado a 
«Azorín» como indagador de la perso- 
nalidad y el arte zuloaguescos, de añadir 
alguno más de sus glosadores habrá de 
ser Pérez de Ayala, quien, entre otros es- 
critos, le consagró en el periódico El Sol 
folletones penetrantes. Ayala, que trocó 
la afición de pintar hubiera sido un 
pintor notable por la vocación de escri- 
bir, conocía los secretos de la pintura 
antigua y moderna, y era gustador de 
excepción. 

De otro lado, aquellos hombres, artistas 
y literatos, de las generaciones del 98 
y post-98 tenían, salvo matices, un similar 
sentido de España, y la veían de manera 
radicalmente diferente de como la habían 
visto sus antecesores. En esa visión se 
hallaba implícita, indiscutiblemente, la 
inquietud por el devenir español. Y esa 
inquietud por conocer los entresijos de 
las gentes y la tierra de su país habita 
los lienzos de Zuloaga; quiere apoderarse 
en ellos de lo que abrigan: la línea, la 
forma y el color; el carácter secreto, 
el espíritu; el alma, en suma. 

Más de uno ha parangonado a Zuloaga 
con Baroja entrelazándolos por sus esti- 
los realistas, por la directa, casi abrupta, 
manera de expresarse, el uno con el pin- 
cel, y con la pluma el otro. Ambos eran 
guipuzcoanos. Y, como es sabido, Baroja 
de San Sebastián. Pero a Baroja no le 
movía especial entusiasmo por la pin- 
tura de Zuloaga, según le escuchamos no 


«Torerillos de pueblo», 
de Ignacio Zuloaga, 
(Museo Nacional de Arte 
Contemporáneo, Madrid.) 


pocas veces a él mismo, y, en cambio, 
hacía elogios sin reservas a la de Darío 
de Regoyos, asturiano de origen, pero 
adscrito, con sólidas razones, a la escue- 
la vasca. 

Rusiñol, el gran amigo de Zuloaga, contó 
en sus «Impresiones de Arte» los pasos 
de aquél como artista; el proceso, a fin 
de cuentas, hasta lo que habría de ser su 
pintura: 

«Probó diversas maneras, tanteos de 
un alma que duda y quiere, y le falta 
una fe que le convenza; extremó el pro- 
cedimiento en pos de la fuerza del color, 
forzó la línea subrayando el carácter del 
dibujo, divagando entre tantas tenden- 
cias diferentes, hasta que un día, contem- 
plando las copias fotográficas de los gran- 
des maestros españoles vio en su ejemplo 
la augusta línea de conducta que se amol- 
daba a sus sombríos sentimientos, y fijó 
el plan de sus futuros estudios con la 
rápida convicción del que ve abrírsele 
de par en par las puertas de la espe- 
ranza.» 

En efecto, aprendió —también lo espe- 
cifica Rusiñol— en Moro, Coello, Ribera. 
Pero sobre todos y sobre todo, le fascinó 
El Greco. 

Así, y no de otra manera, se forjó Igna- 
cio Zuloaga. 

Ya provecto, Ignacio Zuloaga abandonó 
París como residencia habitual para ins- 
talarse en España. Repartió esos años 
entre Zumaya, y Madrid, y sólo de vez 
en cuando visitó la que había sido su 
ciudad de adopción. En ella le vimos no- 
sotros una sola vez en persona por los 
años 37 y 38 en casa de «Azorín» precisa- 
mente, en aquel piso de la calle Tilsitt, 
que parecía decorado de un tercer acto 
de comedia burguesa. 

Nos dio la impresión de un viejo «case- 
ro» vascongado, fornido aún, y áspero 
de rasgos y figura. Todavía había de vivir 
más de un lustro. Y en ese tiempo trabajó 
infatigablemente, e hizo en Madrid expo- 
siciones que fueron comentadas a toque 
de campanas. 

Murió, puede decirse, en el quehacer 
entre lo que estaba pintando. 
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PRESENTACION 
DE CREDENCIALES 


E. el Jefe del Estado, 
generalísimo Franco, durante 
la ceremonia de presentación 
de Cartas Credenciales del nuevo embajador de 
Colombia, don Carlos Augusto Noriega, 
acompañado por el ministro de 
Información y Turismo, don Alfredo 
Sánchez Bella —encargado de la Cartera 
de Asuntos Exteriores, por ausencia 
de su titular— y el Primer Introductor 
de Embajadores, Duque de Amalfi. 


EN EL PALACIO 
DE EL PARDO 


S. E. el Jefe del Estado, 
generalísimo Franco, recibió 
en su despacho 

del Palacio de El Pardo 

a la Comisión Organizadora 
del II Congreso Hispano-Argentino 
de Ortopedia y Traumatología, 
presidida por el 

doctor don P. Vaquero González. 


| CURSO SEMINARIO SOBRE 
ESPAÑA Y EL DESARROLLO 
E INTEGRACION LATINOAMERICANOS 


En el Salón de Embajadores del Instituto de Cul- 
tura Hispánica se ha celebrado la sesión inaugural 
del I Curso-Seminario sobre España y el Desarrollo 
Latinoamericanos. Presidió el acto el ministro de 
Asuntos Exteriores, don Gregorio López Bravo, a 
quien acompañaban los señores don Nemesio Fernán- 
dez Cuesta, subsecretario de Comercio; don Gregorio 
Marañón, director del citado Instituto: don Fran- 
cisco Javier Vallaure, director general de Cooperación 
Técnica Internacional del Ministerio de Asuntos Ex- 
teriores; don José Larraz, ex ministro; don León 
Herrera y Esteban, director general de Correos, y 
don Enrique Suárez de Puga, director del Curso- 
Seminario. 


CONMEMORACIÓN 
HISPANICA EN ESTOCOLMO 


El embajador de España 

en Suecia, S.A. el Príncipe 

Alfonso de Borbón, presidió 

el banquete organizado 

por la Sociedad Sueco-Iberoamericana 
de Estocolmo para conmemorar 


el Día de la Hispanidad. 


52 


054 


ESPAÑA EN LA 

LVIIl CONFERENCIA DE 
LA UNION 

- INTERPARLAMENTARIA 


Bajo la presidencia de S. M. la reina 
Juliana de Holanda se ha celebrado 

en La Haya la LVITI Conferencia 

de la Unión Internacional. 

En la foto, S. M. la reina Juliana 
acompañada en la presidencia del acto 

: por los señores: Jong, primer 
ministro holandés; Matine Daftary; 

A. Chandernagor, presidente de la Unión 
Interparlamentaria, y don Manuel Aranegui, 
vicepresidente del Grupo Español 

y miembro del Comité 

Ejecutivo de la Unión Interparlamentaria. 


EN COSTA RICA 


El Instituto Costarricense de Cultura 
Hispánica celebró sesión solemne 

bajo la presidencia del doctor José Figueres, 
presidente de la República, 

para conmemorar el aniversario 

de la Independencia de Centroamérica. 

¿n la foto, el académico de la Lengua, 
doctor Christian Rodríguez; el ministro 

de Cultura, don Alberto F. Cañas; 

el secretario de la Embajada de España, 
don José Gabriel Núñez Iglesias; el presidente 
Figueres; el presidente del citado Instituto, 
don José Marín Cañas, y los profesores 
señores Burstin y Constantino Láscaris. 
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EN BOGOTA 


La Fiesta de la Hispanidad 

se celebró con brillantes actos 

oficiales y académicos, que culminaron 
con la cena de gala ofrecida 

por el embajador de España, 

don Joaquín Juste Cestino, presidida 
por el ministro de Relaciones 
Exteriores de Colombia, 

doctor Alfredo Vázquez Carrizosa. 


EN QUITO 


Se ha conmemorado en Quito la efemérides 

del Día de la Hispanidad 

con la asistencia del embajador de España, 

don Eduardo Ibáñez, acompañado 

de su esposa; presidente del Instituto 
Ecuatoriano de Cultura Hispánica, don Manuel 
Mantilla; presidenta del Círculo Femenino 
Hispánico, doña Inés Ontaneda; presidente 

de la Academia de la Lengua, doctor Julio Tobar 
Donoso; embajador don Luis Alfonso Ortiz Bilbao; 
embajador don José Rumazo; superior 

de los P.P. Franciscanos, Rev. P. Cirilo Pedrosa; 
prefecto apostólico de Aguarico, 

Rev. P. Langarica; doctores Jorge 

Luna Yépez y Fernando Pareja. 


106 
ISR 


34 


05 
IS 


VOMMO0BJEl 
l 


Ñ 
NIEOMRISAAN 


EN ESTOCOLMO 


El embajador de España en Suecia, 
S.A.R. el Príncipe don Alfonso de Borbón, 
ha impuesto las insignias 

de la Orden del Mérito Civil 

al vicecónsul de España en Falun, 

señor Grafstróm, 

concedidas por el Gobierno español 

como reconocimiento 

de extensa 

y eficaz labor hispanista. 


EN BARCELONA 


La excelentísima Diputación Provincial 
de Barcelona ha donado una imagen 

de Nuestra Señora de la Merced 

—<la Virgen Peregrina»— a la República 
del Ecuador. El acto de bendición 

y entrega se celebró en la sede 

de aquella Corporación. En la foto, 

el Conde de Urquijo, ex embajador 

de España en Ecuador; el presidente 

de la Corporación, don José María 

de Muller y Abadal, y el doctor 

Carlos Arturo Molina, consejero cultural 
de la Embajada del Ecuador en Madrid. 


EN SUCRE (BOLIVIA) 


En el seminario de San Cristóbal 

se ha celebrado el acto de imposición 

de las insignias de Comendador 

de la Orden del Mérito Civil 

a los religiosos franciscanos Padres 

José María Olaciregui y Leonardo Ibañes, 
concedidas recientemente por el Gobierno 
español como reconocimiento a la eficaz 
tarea misionera que han llevado 

a cabo en los últimos cincuenta años. 

En la foto, los religiosos condecorados 
junto al vicecónsul de España en Sucre, 
doctor Manuel Giménez Carrazana. 
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EN LIMA 


El Gobierno español ha concedido 
la Gran Cruz del Mérito Militar 
al ministro de Relaciones 
Exteriores del Perú, general 
Edgardo Mercado Jarrin. 

En la foto, el embajador 

de España, don Manuel Alabart; 
el general Mercado Jarrin 

y el consejero cultural 

de la Embajada de España, 

don José Francisco de Castro. 


e 


SANTA TERESA DE JESUS DOCTORA DE LA IGLESIA 
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HOMENAJE A 
SANTA TERESA 


El Ministerio de Co- 
municaciones y la 
Administración Pos- 
tal Nacional de Co- 
lombia han rendido 
homenaje a Santa 
Teresa, editando 
una emisión de sellos 
de correo con oca- 
sión de su proclama- 
ción como Doctora 
de la Iglesia. En las 
ilustraciones, la 
puesta en circula- 
ción del sello conme- 
morativo, acto pre- 
sidido por doña Ma- 
ría Cristina Arango 
de Pastrana, esposa 
del jefe del Estado 
colombiano, en com- 
pañía de don Hum- 
berto González Nar- 
váez, ministro de Co- 
municaciones; el 
administrador apos- 
tólico de Bogotá, 
monseñor Aníbal 
Muñoz Duque y el 
embajador de Espa- 
ña, don Joaquín Jus- 
te Cestino. Y un 
ejemplar del mencio- 
nado sello. 
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EN MADRID 


Los cadetes del último curso 

de la Escuela de Aeronáutica Militar 
de la República Argentina, que visitan 
España en viaje fin de carrera, 
realizaron sendas ofrendas florales 

en los monumentos a San Martín y a Cristóbal Colón. 
En la foto, el acto celebrado 

ante el de este último al que asistieron 
representantes diplomáticos . 

y una comisión de jefes 

y oficiales del Ejército del Aire español. 


de fama EN SAN JOSE 
_. Y DE COSTA RICA 


q centroamericano 
de fotografías de Nibros 4 És 
pat En la «Casa de España» de San José de Costa Rica 
listo clara dl se ha celebrado la ceremonia de entrega 
Boro español o . 
¡ de premios del I Concurso Centroamericano 
de Fotografías de Libros. El embajador de España, 
don José Ramón Sobredo, hizo entrega de los diplomas 
a los ganadores en presencia de don Mario 
Zaragoza, delegado en Centroamérica 
del Instituto Nacional del Libro Español, 
organismo que convocó el concurso. 


EXPOSICION DE ARTESANIA 
ESPAÑOLA EN LA PLATA (ARGENTINA) 


Organizada por la Asociación Platense de ex becarios 
argentinos en España se ha celebrado la «Exposición 
de Artesanía Española 70». En el acto inaugural 
estuvieron presentes el director de Cultura 

de la Municipalidad La Plata; 

el vicecónsul de España, el presidente del Instituto 
Platense de Cultura Hispánica y numeroso público. 
La muestra fue dirigida por el arquitecto 

don Eduardo Sola, que contó con la colaboración 

de las señoritas Celia y Silvia Collado, 

Lilia Guzmán Céspedes, María Esther Massimino; 
don Carlos A. Guzmán y señora; don Jorge Vigo 

y señora, doña Marta V. de Sola y don Carlos Vigo. 
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Don Pedro Pablo Barnola, $. |., 
director de la Academia Venezolana 
de la Lengua 


PRO DEFENSA DEL IDIOMA 


EÑALAMOS, entre las muchas personali- 
dades de América que recientemente han 
estado en España, la presencia del director de 
la Academia Venezolana de la Lengua, Padre 


Pedro Pablo Barnola, S. |., profesor-funda- 
dor de la Universidad Andrés Bello, de Ve- 
nezuela, y uno de sus primeros rectores. Su 
indiscutible personalidad de hombre de le- 
tras y en especial de lingUística, nos impone 
recoger, siquiera sea brevemente, Unas pa- 
labras suyas. 

Primeramente nos manifestó su complacen- 


"cia por el quehacer académico de la Lengua, 


desde que se fundara, hace unos años, la Co- 
misión Permanente de Asociaciones de Aca- 
demias de la Lengua, con sede en Madrid. 
Sobre ella nos dice: 

«Rotativamente, miembros de las acade- 
mias hispanoamericanas de la Lengua, vienen 
ya todos los años a trabajar con la Comisión 
y dar a la Real Academia su enriquecimiento, 
fruto que se ha traducido en el último Diccio- 
nario (decimonovena edición). No es la Real 
Academia hoy, como muchos en un tiempo 
la calificaron, un coto cerrado o privativo. Hay, 
una coordinación actualmente y un común 
esfuerzo, entre España y los países hispano- 
americanos, vale decir entre la Real Academia 
y las de Hispanoamérica.» 

A otra de nuestras preguntas, el director 
de la Academia Venezolana de la Lengua nos 
manifestó: 

«No hay peligro hoy, según algunos qui- 
sieron ver en anteriores épocas, de que el 
español, por la inmensa extensión territorial 
del mundo hispánico hispanoparlante, corra 
un día la suerte del latín, fraccionado en las 
lenguas romances. 

»Toda lengua viva, ciertamente, tiene su 
renuevo, y sus palabras, giros y construccio- 
nes típicas, regionales, lo que se produce, a 
gran escala, en la continental extensión del 
castellano, pero está alejado'hoy el temor de 
dispersión idiomática. Actualmente son varios 
los países hispanoamericanos que preparan 
su legislación pro defensa del idioma, ante 
el inevitable ambiente moderno de invasión 
de extranjerismos.» 

El Padre Barnola participó activamente en 
las Jornadas Bolivarianas de Madrid, haciendo 
uso de la palabra en varios actos, y formó 
parte de la delegación oficial que representó 
a su país en estas jornadas. 


Don Juan R. Llerena Amadeo, 


EL CONSEJO INTERAMERICANO 
PARA LA EDUCACIÓN, 
CIENCIA Y CULTURA 


ON Juan R. Llerena Amadeo, de nacio- 

nalidad argentina, es el presidente de 
la Comisión Ejecutiva Permanente del Con- 
sejo Interamericano para la Educación, Cien- 
cia y Cultura, de la Organización de Estados 
Americanos (OEA), que patrocinó el «Semi- 
nario de Investigación Educativa», celebrado 
en Madrid con la colaboración del CENIDE 
español o Centro Nacional de Investigación 
para el Desarrollo de la Educación, y del 
Instituto de Cultura Hispánica. El nos explica, 
a grandes rasgos, pero con la claridad debida, 
qué es este Consejo Interamericano para la 
Educación, Ciencia y Cultura, y cuál la fun- 
ción de su Comisión Ejecutiva Permanente, 
tomando nosotros las siguientes notas: 

La OEA u Organización de Estados Ameri- 
canos tiene tres Consejos perfectamente autó- 
nomos. Dos de ellos son técnicos, y uno, 
político. Este último es el Consejo perma- 
nente de la OEA, que está constituido por los 
embajadores de los países miembros y que 
tiene su residencia en Washington. Los dos 
técnicos, son: uno para lo económico y so- 
cial: el CIES (Consejo Interamericano Econó- 
mico Social) y otro para la educación, la cien- 


cia y la cultura: CIEC (Comisión Interameri-- 


cana para la Educación, Ciencia y Cultura). 

El CIES está constituido por los ministros 
de economía de los países latinoamericanos, 
y el CIEC por los ministros de educación, 
pero como estos titulares no pueden estar 
permanentes en Washington, tienen sus res- 
pectivas comisiones ejecutivas permanentes. 
Para el CIES, su comisión ejecutiva es el CIAP 
(Comité Interamericano de la Alianza para el 
Progreso) y para el CIEC es la CEP-CIEC 
(Comisión Ejecutiva Permanente del Comité 
Interamericano para la Educación, Ciencia y 
Cultura), que me honro en presidir. Estos 
dos organismos, el CIAP y el CEP-CIEC, 
elaboran, en sus respectivos campos, la po- 
lítica a seguir, trazada por los ministros. 

Por otra parte, debemos añadir, comple- 
tando la información la existencia de tres De- 
partamentos, el Educativo, el de la Ciencia y 
Tecnología y el Cultural, que integran la 
Subsecretaría para la Educación, Ciencia y 
Cultura de la OEA y que lleva la parte ejecu- 
tiva o práctica de las políticas que se formulan 
en la Comisión Ejecutiva Permanente. 

Grandes planes, en cada uno de estos tres 
campos, han sido puestos en marcha por la 
Organización de Estados Americanos a partir 
del mandato recibido de los presidentes de 
América en 1967. 


VOCES DE 


Don Luis Rublúo Islas, 
historiador e investigador 
mexicano 


EL SOL DE LA HISPANIDAD 
NUNCA TENDRA SU OCASO 


y 


ON Luis Rublúo Islas, historiador e investi- 

gador mexicano, miembro numerario de 
la Academia Nacional de Historia y Geografía, 
de México, miembro igualmente de la Sociedad 
Mexicana de Geografía y Estadísticas, así como 
del Centro de Estudios Antropológicos de Mé- 
xico y del Instituto Panamericano de Geografía 
e Historia, de la OEA, nos ha visitado en la re- 
dacción de la revista, y mucho agradecemos el 
interés mostrado por conocer, desde años atrás, 
cuanto concierne a esta publicación del Instituto, 
que él —dice— lee siempre con máximo inte- 
rés y le ha prestado en todo momento valiosos 
servicios, dentro de la amenidad periodística de 
su presentación. 

El doctor Rublúo vino a conocer España, a 
la que no había tenido aún la oportunidad de 
visitar, y a realizar determinados trabajos de 
investigación historiográfica, respondiendo así 
a la invitación que le formulara el Archivo Ge- 
neral de Indias, de Sevilla. 

El nos hizo las siguientes manifestaciones, 
hablándonos del pensamiento hispano-mexicano: 

«Mis trabajos de investigación se sitúan pre- 
ferentemente en la línea de la búsqueda del 
pensamiento mexicano, mayormente en el marco 
de los tres siglos de la presencia de España en 
México. En este período están muchas de las 
razones de nuestro ser nacional actual, porque 
fueron los años de ese encuentro entre España 
y los indígenas de América, los que dieron paso 
a las nuevas generaciones. 

»México está viviendo hoy una de sus épocas 
de más solidez en todos los aspectos: político, 
económico, de libertad, etcétera, y en esa soli- 
dez no caben ya banderías de “ismos” para 
dejar de saber, todos, que España y México, 
por lo cultural y lo espiritual, hermanan siem- 
pre sus relaciones, como hermanaron tantos 
siglos de su historia. 

»Entiendo que venir a España es venir a oír 
de cerca el mensaje de la hispanidad, que no 
es político, sino cultural. Quiero decir con esto 
que aquella frase de Carlos V, en un sentido 
político, de que en sus dominios no se ponía 
el sol, se ha transformado con el tiempo, para 
ganar profundidad y serenidad: la verdad de 
que como mensaje cultural, el sol de la hispa- 
nidad no se pondrá nunca.» 


HISPANOAMERICA 


E 


Don Felipe Tami, 
director del INTAL 


EL INSTITUTO PARA LA INTEGRACION 
DE AMERICA LATINA 


L actual director del INTAL o Instituto 

para la Integración de América Latina, 
del BID o Banco Interamericano de Desarro- 
llo, don Felipe Tami, argentino, dedicado 
siempre a actividades docentes e investiga- 
tivas de la economía, consultor que ha sido 
de la OEA y asesor de la ONU en su Comisión 
para la América Latina, es uno de los espe- 
cialistas más cualificados del proceso de in- 
tegración latinoamericana. Relevante ha sido 
su participación en el Curso-Seminario so- 
bre España y el Desarrollo e Integración La- 
tinoamericanos, celebrado en el Instituto, con 
el patrocinio de la OEA, el BID, el CIAP y el 
Instituto. El nos explica aquí los fines a que 
dedica sus actividades el INTAL: 

«Las funciones —dice—, del INTAL o Ins- 
tituto para la Integración de América Latina, 
son cuatro fundamentalmente, dirigidas a 
otras tantas áreas de actividad: la investiga- 
ción, el adiestramiento, la asesoría y la difu- 
sión, en problemas vinculados siempre con 
la integración en la región, y con la mirada 
alerta a cuanto se hace en esta materia en 
países de desarrollo en otras partes del mundo. 

»EL INTAL tiene adscritos, con carácter 
permanente, dieciséis profesionales especia- 
listas, que realizan, con la colaboración tam- 
bién de otros especialistas en cada caso, los 
estudios e investigaciones sobre cuantos pro- 
blemas y necesidades plantea la marcha del 
proceso de integración latinoamericana. La 
investigación se hace en forma muy vinculada 
con la tarea de asesoría técnica que se brinda 
a las secretarías u órganos de los diferentes 
programas de integración que se llevan a 
cabo en distintos puntos latinoamericanos. 
Hay actividades de investigación con la se- 
cretaría ejecutiva de la ALALC, con la Junta 
del Acuerdo de Cartagena (en lo que se re- 
fiere al grupo andino), con la secretaría de 
la SIECA (Centroamérica) y también con la 
secretaría de la Asociación de Libre Comercio 
del Caribe (CARIFTA). 

»En cuanto al adiestramiento —continúa 
explicándonos el doctor Tami—, se lleva a 
cabo por cursos y seminarios, con carácter 
regional a veces, y otras subregional. Las 
tareas de asesoría están implícitas en la ase- 
soría a los organismos de integración, a uni- 
versidades latinoamericanas e instituciones 
que se ocupan de la materia. Las tareas de di- 
fusión son una consecuencia natural de to- 
das estas anteriores actividades. 

»EL INTAL o Instituto para la Integración 
de América Latina fue fundado hace cinco 
años, y desde sus comienzos, hasta mayo del 
pasado año, estuvo dirigido por el econo- 
mista, don Gustavo Lagos.» 


Don Manuel Rey García, 
jefe de las clínicas de la 
Escuela de Odontología de México 


INTERES POR CONOCER LOS PLANES 
DE ESTUDIOS EN ESPAÑA 


pu 


A Universidad Nacional Autónoma de 

México.me comisionó para que estudia- 
ra los diferentes planes de estudio y la labor 
social que hacen las Escuelas de Odontología 
en Europa, y particularmente en España, 
con el fin de ver qué beneficios pudiéramos 
aprovechar. Como es sabido, en nuestra 
Universidad se procedió, hace cuatro años, 
a una reforma total, ambiciosa, y fue nuestra 
Escuela de Odontología la primera en ha- 
cerlo. Pero como toda reforma necesita una 
contrarreforma, o si se quiere, una nueva 
reforma, que perfeccione y corrija fallos, la 
Escuela de Odontología reestructura ahora 
todo su plan de estudios, y a ese efecto 
hemos visitado doce países europeos, para 
conocer de cerca, con todo detalle, cuanto 
concierne a la enseñanza, funcionamiento y 
demás actividades de las Escuelas de Odon- 
tología .» 

Quien así nos habla es el catedrático me- 
xicano, presidente de la Asociación de Ope- 
radores Dentales, del Colegio Nacional de 
Odontólogos, de México, y jefe de las clí- 
nicas de la Escuela de Odontología de la 
Universidad Nacional Autónoma de México. 

«Fundamental en mi visita ha sido —con- 
tinúa diciéndonos—, hablar con los estudian- 
tes mexicanos que enviamos al extranjero, 
varios de ellos aquí en España. No son sim- 
ples estudiantes universitarios, sino recién 
graduados para cursos de especialización. 

»Entiendo, tras mi visita a España y des- 
pués de haber conocido los trabajos y orga- 
nización de aquí, que debemos promover un 
intercambio, tanto a nivel estudiantil como 
profesional. Son varias las razones por las 
que debemos acercarnos más a España. La 
impresión que me llevo es muy grata y en 
su día fructificará en realizaciones.» 

El señor Rey García aprovechó también 
su estancia en España para relacionarse con 
el mundo taurino en Madrid, ya que en Mé- 
xico estructuró y presidió en sus primeros 
años, una peña taurina, autónoma, que lleva 
el afectivo nombre de «México-España». 
Esta peña viene entregando, desde hace ya 
varias temporadas, un gran premio a la 
mejor aportación taurina del año, y última- 
mente le fue concedido a «El Viti» (Santiago 
Martín), cuya entrega efectuaron por me- 
dio del presidente de la Federación Española 
de Peñas Taurinas, don Gregorio Marañón. 


Don Lucio Pabón Núñez, 
político, jurista y ex ministro 
colombiano 


PRO COMUNIDAD DE TODO EL MUNDO 
DE HABLA ESPAÑOLA 


L jurista, ex ministro tres veces (de 

Educación, de Guerra y de Goberna- 
ción), ex gobernador provincial, cuatro 
veces senador, y otras tantas represen- 
tante, escritor y periodista, embajador 
que ha sido en varios países, hoy también 
senador, catedrático en tres universida- 
des y dirigente político, don Lucio Pabón 
Núñez, colombiano, es una de las figuras 
más sobresalientes de la vida política y 
cultural de su país. Con motivo de las pa- 
sadas fiestas bolivarianas en Madrid, tu- 
vimos oportunidad de hacerle la siguien- 
te pregunta: 

—¿En qué medida cree usted que puedan 
ir más de la mano España y los pueblos 
hispanoamericanos? 

—Es curioso —nos responde—, que con 
un retorno al pasado, como han sido las 
fiestas en homenaje a Bolívar en Madrid, 
ha habido un acercamiento mayor que 
nunca, pero hay algo que no se ha dicho 
lo suficiente. Me refiero al proyecto que 
presentó en 1821, ante Europa, el repre- 
sentante de Bolívar, don Francisco Anto- 
nio Cea, al embajador de España en Lon- 
dres, duque de Frías, y que contemplaba 
una reconciliación sobre bases de inte- 
gración espiritual y económica. 

»Ha habido mucha discusión histórica 
acerca de si esa gestión era o no una ema- 
nación de Bolívar. Parece negarse, pero 
sin adentrarnos en discusiones u opinio- 
nes al efecto, lo que sí es verdad es que 
el hecho, de una u otra forma, contem- 
plaba, según dijimos ya, una reconcilia- 
ción sobre bases de integración espiritual 
y económica. Se habló incluso de una 
unificación aduanera, para defensa de los 
intereses económicos de Hispanoamérica 
y de España, frente a los intereses de los 
rivales. Volver hacia aquello, adaptándo- 
lo a las realidades presentes, con vínculos 
espirituales, e ir a una verdadera comuni- 
dad, estrechando lazos comerciales y éco- 
nómicos —porque nuestras economías son 
complementarias— es la medida con la 
que tenemos que colaborar todos, y es lo 
mejor que nos pueden dejar las pasadas 
fiestas bolivarianas. El Congreso de Pa- 
namá no se limitó a buscar un pacto mili- 
tar para defenderse de España, sino para 
defensa de la prepotencia estadouniden- 
se. Quedó asentada la necesidad de una 
gran alianza político=comercial. 

»Y de lo que no cabe duda —termina 
diciéndonos el señor Pabón Núñez— es 
que desde entonces hay pendiente de rea- 
lización, una unidad sobre fuertes bases 
de integración espiritual y económica. Ya 
es hora de que la comunidad de todo el 
mundo de habla española, de una a otra 
orilla, tenga una voz internacional. » 
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JORNADAS 
BOLIVARIANAS 
EN MADRID 


Inauguración del monumento al Libertador 


por: Nivio López Pellón 


Mis tiene ya: un monumento a Simón Bolívar, empla- 
zado en el parque del Oeste, uno de sus más bellos rin- 
cones capitalinos. La estatua ecuestre al «Libertador», obra del 
escultor español Laíz Campos, es un homenaje de España a los 
pueblos de América y en especial a los seis países bolivarianos, 
como a «hijos que fundaron sus propios hogares sin renunciar 
a su herencia cultural y espiritual», según palabras del Jefe del 
Estado español. La inauguración del monumento y la serie de 
actos que con ese motivo se celebraron, revistieron la máxima 
brillantez. 

Altas personalidades hispanoamericanas de los seis países 
bolivarianos constituyeron las delegaciones oficiales, tres de ellas 
presididas por los respectivos ministros de Relaciones Exterio- 
res, e integradas por otros ministros, jerarquías militares, desta- 
cadas figuras de la vida política y cultural y un buen número de 
cadetes de las academias militares, con sus respectivos mandos 
al frente. 

La delegación de Venezuela la presidió el ministro de Rela- 
ciones Exteriores, doctor Arístides Calvani, y entre sus muchas 
personalidades, tomamos los nombres del embajador en Es- 
paña, don Carlos Capriles Ayala; doctor Edgar Sanabria, ex 
presidente de la Junta de Gobierno y comisionado especial de 
la Presidencia; general de Brigada, Martín García Villasmil, 
ministro de Defensa; don César Naranjo, fiscal general de la 
República; general de brigada, don José Antonio Valecillos Ruiz, 
jefe del Estado Mayor de la Comandancia General del Ejército; 
don Luis Villalba Villalba, presidente de la Sociedad Bolivariana 
de Venezuela; Monseñor Pedro Pablo Barnola, S. |., presidente de 
la Academia Venezolana de la Lengua; presidentes y represen- 
tativos de otras entidades históricas y culturales, y noventa cadetes 
de las academias militares. 

La Delegación colombiana, presidida por el ministro de Re- 
laciones Exteriores, don Alfredo Vázquez Carrizosa, la integra- 
ban, entre otros, don Carlos Augusto” Noriega, embajador en 
España; don Lucio Pabón Núñez y don Abelardo Forero Bena- 
vides, ex ministros; don Abel Cruz Santos, presidente de la 
Academia de la Historia; general don Jaime Durán Pombo, jefe 
del Estado Mayor del Ejército; don Alberto Lozano Cleves, 
presidente de la Sociedad Bolivariana de Colombia; escritores, 
directores de periódicos y sesenta alféreces de las cuatro escue- 
las militares. 

El Ecuador estuvo representado por su ministro de Relacio- 
nes Exteriores, don José María Ponce Yepes, como presidente 
de la misión; por.su ministro de Defensa, don Jorge Acosta 
Velasco; por don Alberto Coloma Silva, embajador en Espa- 
ña; don Enrique Sánchez Verona; directivos de asociaciones 
y entidades del país, y ciento diez cadetes de las academias mi- 
litares. 

Las principales personalidades de las delegaciones de Bo- 
livia, Panamá y Perú, fueron los respectivos embajadores .en 
España de estos naíses: don Osvaldo Monasterio Añez, de Bo- 
livia; don Eduardo Ritter Aislán, de Panamá, y general de Di- 
visión, don Nicolás E. Lindley, del Perú, don Juan Vargas Qluin- 
tanilla; capitan de navío, don Jorge Parodi Galliani, agregado 
naval, militar y aéreo. 

Las tres delegaciones venidas de América, la venezolana, la 


BOLIVAR, SINTESIS GENIAL DE NUESTRA RAZA. 
S.E., el Jefe del Estado, 
Generalísimo Francisco Franco 
ESPAÑA DIO VIDA A AMERICA Y BOLIVAR LE 
DIO CONCIENCIA HISTORICA. 


Ministro español de 

Asuntos Exteriores, López Bravo. 
EN ESTE LUGAR, IBEROAMERICA ABRAZA A LA 
ESPAÑA DE HOY, A LA ESPAÑA DE SIEMPRE. 

Ministro venezolano de 

Relaciones Exteriores, A. Calvani. 
BOLIVAR AMASO COMO UNA ARCILLA EN SUS 
MANOS EL DESTINO DE AMERICA. 

Ministro colombiano de 

Relaciones Exteriores, Vázquez Carrizosa. 
ESTE MONUMENTO ES UN ESLABON MAS EN 
LA TRAYECTORIA DEL HISPANOAMERICANISMO. 

Ministro ecuatoriano de 

Relaciones Exteriores, Ponce Yepes. 
HAY QUE VOLVER A LA BANDERA, HAY QUE 
REAGRUPARSE EN TORNO A LA ENSEÑA DE 
ISABEL Y DE BOLIVAR. 


Ministro español de Información 
y Turismo, A. Sánchez Bella. 


LOS RASGOS DE BOLIVAR NO SON OTROS QUE 
LOS QUE HEREDAMOS DE ESPAÑA. 

Embajador del Perú en 

España, general N. Lindley. 
ESPAÑA NO PERDIO AMERICA: NO SE PIERDEN 
LOS HIJOS. 


Embajador de Panamá en 

España, E. Ritter Aislán. 
REUNIRNOS BAJO EL SIGNO DE LO BOLIVA- 
RIAANO ES UNA AUTENTICA EXPOSICION DE 
HISPANIDAD. 

Embajador de Bolivia en 

España, O. Monasterio Añez. 
EL GALOPE DE BOLIVAR EN NUESTRO MADRID, 
EMPEZO EN EL INSTITUTO. 


Director del Instituto, 
don Gregorio Marañón. 


colombiana y la ecuatoriana, coincidieron a su arribo al aero- 
puerto de Barajas en la misma mañana, y fueron recibidas por los 
ministros españoles de Información y Turismo, don Alfredo 
Sánchez Bella, y del Ejército, teniente general Castañón de 
Mena, así como por el personal de sus respectivas embajadas 
y núcleos de compatriotas y numeroso público. Al descender 
del avión los ministros hispanoamericanos, fueron escuchan- 
do, desde un podio, junto con los ministros españoles, los 
himnos de sus países y de España, y a continuación pasaron 
revista a la compañía de honores de la Región Aérea Central. 
En el salón de prensa del aeropuerto, el ministro Sánchez Be- 
lla les dio la bienvenida en nombre del Gobierno y del pue- 
blo español. 


PRIMERA JORNADA BOLIVARIANA. 
AUDIENCIA EN EL PARDO. 

ANTE EL MONUMENTO 

DE ISABEL LA CATOLICA 


Su Excelencia el Jefe del Estado recibió en el palacio de El 
Pardo a las misiones de los países bolivarianos, como primer 
acto oficial en el programa de las jornadas bolivarianas. En nom- 
bre de todos los comisionados, el ministro colombiano de Re- 
laciones Exteriores, señor Vázquez Carrizosa, pronunció las 
palabras de salutación al Jefe del Estado español, cuyo discurso 
de contestación, dada su importancia, aparece en otras págl- 
nas de esta edición, y que terminó pidiendo a Dios que «esta 
ocasión histórica abra para todos una nueva era de unidad y de 
grandeza, al servicio de la comunidad de los pueblos his- 
pánicos». 

El ministro colombiano entregó al final a Su Excelencia, 
una medalla conmemorativa que le otrecia el presidente de su 
país, don Misael Pastrana. 

Las delegaciones y representaciones de los países boliva- 
rlanos rindieron después, en un solemne acto, un sentido ho- 
menaje de tilial devoción a Isabel la Católica, ante su monumen- 
to de Madrid. Siete coronas, una por cada país bolivariano y 
otra por España, fueron depositadas ante el monumento i¡sa- 
belino. b 

El acto, al que asistieron los ministros españoles de Asuntos 
Exteriores, don Gregorio López Bravo, y del Ejército, teniente 
general Castañón de Mena, constituyó una auténtica manifesta- 
ción de hispanidad y revistió gran lucimiento. 

Ante el monumento de Isabel la Católica montaban guardia 
las representaciones de las academias militares de Venezuela, 
Colombia y Ecuador, así como de las academias españolas de 
Tierra,,Mar y Aire, y el batallón de honores del Ministerio del 
Ejército. Hecha la ofrenda floral e interpretados los himnos de 
las seis Repúblicas, el embajador de Panamá, don Eduardo Ritter 
Aislán, pronunció un discurso, subrayando que la «emancI- 
pación no fue un derrumbe de afectos, y que la espada de Simón 
Bolívar no cercenó los vínculos de España y América». Las 
notas del himno español cerraron el acto. 


RECEPCION EN EL INSTITUTO. 
LA CATEDRA SIMON BOLIVAR 


Siguió a continuación una recepción ofrecida por el Instituto. 
Su director, don Gregorio Marañón, acompañado por la junta 
de gobierno, dio la bienvenida a los ilustres visitantes, cuya 
presencia en ésta —dijo— «es una feliz y justa circunstancia: 
justa, porque el galope de Bolívar en nuestro Madrid, comenzó 
aquí, en este Instituto». A nombre de las distintas delegaciones 
habló el embajador del Perú, general de División, don Nicolás 
E. Lindley, quien al describir los rasgos del Libertador, afirmó 
que «no son otros que los que heredamos de España, porque 
si la revolución de la independencia de América fue obra de 
nuestra alma nacional, España forjó aquella al darnos lo mejor 
que tenía». Intervinieron a continuación, el director de la Aca- 
demia Venezolana de la Lengua, monseñor Pedro Pablo Bar- 
nola, S.l., y cerró el turno de oradores el presidente de la Aca- 
demia colombiana de la Historia, señor Cruz Santos. Como fi- 
nal del acto, el director del Instituto entregó a los ministros boli- 
varlanos las primeras medallas de oro con la imagen del Liber- 
tador, acuñadas especialmente para esta ocasión. 


ZrSN == 


El Jefe del Estado, generalísimo Franco, saluda a las núisiones 
de los países bolivarianos. Le acompaña el ministro 
de Asuntos Exteriores, don Gregorio López Bravo, 


El ministro de Asuntos Exteriores, don Gregorio López Bravo, 
durante su brillante intervención en la inauguración 
del monumento a Simón Bolívar. 


El director del Instituto de Cultura Hispánica, don 
Gregorio Marañón, en el acto de inauguración 
de la estatua del libertador Bolívar, 
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En la tarde de este mismo día, y en el salón de actos del Co- 
legio Mayor Colombiano, «Miguel Antonio Caro», sede de la 
Sociedad Bolivariana de Madrid, tuvo lugar la inauguración 
de la «Cátedra Simón Bolívar», bajo la presidencia del ministro 
español de Información y Turismo. 

Tras unas palabras de presentación del ministro de Rela- 
ciones Exteriores de Colombia, don Alfredo Vázquez Carri- 
zosa, el presidente de la Sociedad Bolivariana de Madrid, don 
Alvaro Zea Hernández, explicó el significado y alcance de la 
cátedra. Disertaron después, primeramente, don Luis Villalba 
Villalba, de la Sociedad Bolivariana de Venezuela, que destacó 
a Bolívar como «el soldado libertador de la Reconquista espa- 
ñola», y luego, don Lucio Pabón Núñez, por Colombia, afir- 
mando que el Libertador «es una de las auténticas glorias de la 
Hispanidad, que es preciso enaltecer, porque sus ideas todavía 
no han sido estudiadas como se merecen». «Aquello que había 
soñado Bolívar (son estas palabras ya, de la Última de las inter- 
venciones, la del embajador español, don Ernesto Giménez 
Caballero) no fue la destrucción de una España que se estaba 
destruyendo a sí misma, sino su reconstrucción grandiosa y 
nueva». 

En el apretado programa de la primera jornada bolivariana, 
se desarrollaron, entre los distintos actos sociales, la cena que 
a los ¡lustres huéspedes ofreció el alcalde de Madrid, don Carlos 
Arias Navarro, y con la asistencia también de los ministros es- 
pañoles de Asuntos Exteriores, de Información y Turismo y 
del Ejército. 

Al brindis de salutación, ofrecido por el alcalde, respon- 
dió en nombre de todos los comensales, el embajador de Bolivia 
en Madrid, don Osvaldo Monasterio Añez. 


INAUGURACION DEL MONUMENTO. 
ORADORES. PARADA MILITAR. 


El 28 de octubre, onomástica del Libertador, fue la fecha 
escogida para la inauguración en Madrid de la estatua. Bolívar 
aparece a caballo, con su Uniforme de general de los ejércitos 
libertadores, mientras su mano derecha, en alto, saluda a to- 
dos, y con la mano izquierda retiene el brío de su corcel. Des- 
de ahora, él nos libertará a todos, ha dicho el doctor Marañón, 
españoles y americanos, de inadmisibles y viejos complejos. 
«Esa es la gran batalla, que no con su espada, sino con su co- 
razón unido al nuestro, ganará para la mejor historia del mun- 
do hispánico.» En el pedestal sobre el que se yergue la esta- 
tua, hay varias leyendas. En ellas, además de la dedicatoria de 
los seis países bolivarianos y de los nombres de las batallas li- 
bertadoras de Boyacá, Carabobo, Pichincha, Junín y Ayacucho, 
aparecen, de Miguel de Unamuno, estas palabras: «Sin él, la 
historia de la humanidad hubiese quedado incompleta», y de 
José Domingo Choquehuanca: «Vuestra gloria crecerá con los 
siglos, como crece la sombra cuando el sol declina.» También 
aparece, de la carta de Bolívar a Morillo, en noviembre de 1820, 
esta leyenda: «Bien merecía este monumento ser tallado sobre 
una mole de diamantes y esmaltado de jacintos y rubíes, pero 
está construido en nuestros corazones.» 

Singular brillantez revistió la ceremonia de inauguración, 
a la que asistieron, con los cancilleres de Colombia, Ecuador y 
Venezuela, presidentes de sus nutridas misiones y de las dele- 
gaciones de Panamá, Bolivia y Perú, presididas por los respec- 
tivos embajadores en España, el presidente de las Cortes Es- 
pañolas y del Consejo del Reino, don Alejandro Rodríguez de 
Valcárcel; los ministros españoles de Asuntos Exteriores, don 
Gregorio López Bravo; de Información y Turismo, don Alfredo 
Sánchez Bella; de Trabajo, don Licinio de la Fuente; de Co- 
mercio, don Enrique Fontana Codina; del Ejército, don Juan 
Castañón de Mena; Marina y Aire, don Adolfo Baturone Colom- 
bo y don Julio Salvador y Díez de Benjumea, respectivamente; 
teniente general Jefe del Alto Estado Mayor; el capitán general 
de la Primera Región Militar; el Gobernador militar; los emba- 
jadores de muchos países americanos; autoridades nacionales, 
civiles, militares y eclesiásticas; el alcalde de Madrid; las repre- 
sentaciones militares de Venezuela, Ecuador y Colombia, ¡nte- 
gradas por cadetes, y de las academias militares españolas; 
guardia civil y fuerzas de Marina y Aviación y el batallón del 
Ministerio del Ejército; representaciones de instituciones; per- 


Ofrenda floral de 
los países 
bolivarianos a 
Isabel la Católica 
en presencia del 
ministro de Asuntos 
Exteriores y el 
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La delegación 
ecuatoriana 
presidida por el 
ministro de 
Relaciones 
Exteriores ante el 
monumento a 
Bolívar, 


El canciller 
venezolano, doctor 
Arístides Calvani, 
con los miembros 
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El embajador de 
Panamá, don 
Eduardo Ritter 
Aislan, que presidió 
la misión oficial de 
su país, 


sonalidades del mundo cultural, universitario y artístico, y nu- 
meroso público. 

En el vecino paseo de Camoens, junto al parque del Oeste, 
donde se emplaza el monumento, estaban en formación los 
cadetes hispanoamericanos y las fuerzas españolas. 

La ceremonia se inició con la bendición del monumento 
por monseñor Dadaglio, nuncio de Su Santidad, quien recitó 
una bellísima oración compuesta precisamente para este acto. 
Tras la bendición, se efectuaron las ofrendas florales por los 
presidentes de las delegaciones al pie del monumento, mientras 
se interpretaban los himnos de los países bolivarianos. También 
fueron depositadas las ofrendas de diversas sociedades boli- 
varianas. 

Habló primeramente el canciller de Colombia, don Alfredo 
Vázquez Carrizosa, que ofreció unas palabras de homenaje «al 
hombre que amasó como una arcilla en sus manos el destino 
de América». 

Y le siguió después, en el orden de los discursos, el canci- 
ller del Ecuador, don José María Ponce Yepes, que al rendir 
su tributo bolivariano, valoró el acto como «un eslabón más, 
positivo y prometedor, en la trayectoria del hispanoamerica- 
nismo», 

Y en tercer lugar, el canciller de Venezuela, don Arístides 
Calvani, consumió su turno con una profunda pieza oratoria, 
que en más de una ocasión arrancó aplausos cerrados a toda 
la concurrencia. «Si Hispanoamérica —fue una de sus afirma- 
ciones— pudo: emanciparse y alcanzar su independencia, es 
porque además de americana, también era española, y por es- 
pañola, rebelde a toda sujeción». 

Por último, habló el ministro español de Asuntos Exteriores, 
don Gregorio López Bravo, que recordó las vinculaciones de 
Bolívar con la capital española e hizo Un panegírico del Liber- 
tador, considerándolo precursor del pensamiento político 
moderno, como legislador que fue, desde el campo de 
batalla, dando la base jurídica a los países hispanoamericanos. 
«España dio vida a América y Bolívar le dio conciencia his- 
tórica.» 

Concluida la intervención del señor López Bravo, fue inter- 
pretado el himno nacional español, y luego las autoridades y 
personalidades asistentes pasaron a una tribuna situada en el 
paseo de Camoens, donde tuvo lugar el desfile de las fuerzas 
armadas españolas e hispanoamericanas, en un vistoso acto que 
revistió colorido, gallardía y disciplina militar. 


OTROS ACTOS. CONDECORACIONES. 
EN LA ACADEMIA DE LA HISTORIA. 


En el programa de actos del 28 de octubre tuvo lugar también, 
en el Palacio de Congresos y Exposiciones, la comida que en 
honor” de las delegaciones bolivarianas y con la asistencia de 
personalidades ministeriales españolas, ofreció el ministro de 
Información y Turismo, señor Sánchez Bella, quien afirmó en 
esa ocasión que la hispanidad ha de discurrir por nuevos cauces 
de cooperación científica, técnica y económica, y señaló que en 
esta hora que vive hispanoamérica «hay que volver a la ban- 
dera, hay que reagruparse en torno a la enseña de Isabel y 
Bolívar», 

Dentro de los actos de las jornadas bolivarianas, la Real 
Academia de la Historia celebró sesión extraordinaria, en la que 
intervinieron don Guillermo Morón, presidente de la Academia 
de la Historia de Venezuela; don Alfredo Vázquez Carrizosa, 
ministro colombiano de Relaciones Exteriores, y por parte de 
España, el duque de la Torre, miembro de la Academia. Pre- 
sidió el acto el marqués de Lozoya, presidente del Instituto de 
España. 

Entre los actos que ocuparon una nueva jornada de las que 
en Madrid pasaron las delegaciones bolivarianas, son de seña- 
lar las distintas imposiciones de condecoraciones. El ministro 
López Bravo ofreció en el Palacio de Viana un almuerzo de tra- 
bajo en honor de las delegaciones bolivarianas e impuso la 
gran cruz de Isabel la Católica a los tres ministros hispanoameri- 
canos de Relaciones Exteriores. Por su parte, los tres ministros 
españoles, del Ejército, de la Marina y del Aire, condecoraron, 
respectivamente, al ministro de Defensa de Venezuela, García 
Villasmil; al embajador del Perú, general Lindley; al Jefe del 
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El doctor Alfredo 
Vázquez Carrizosa, 
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La misión peruana 
que fue presidida 
por el embajador en 
Madrid, don 
Nicolás E, Lindley, 


La presidencia del 
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monumento a Simón 
Bolívar. 


Don Gregorio 
Marañón saluda a 
las misiones de los 
países bolivarianos 
en el transcurso de 
la recepción que les 
ofreció en la sede 
del Instituto de 
Cultura Hispánica, 


Estado Mayor del Ejército colombiano, Durán Pombo, y al mi- 
nistro ecuatoriano de Defensa, Acosta Velasco. 

El más alto galardón de la República del Ecuador le fue im- 
puesta al ministro español, señor López Bravo, por el canciller 
ecuatoriano, señor Ponce Yepes, en una lucida ceremonia. Y 
por el ministro de Defensa de Venezuela, García Villasmil, le 
fueron entregadas al Jefe del Alto Estado Mayor español, para 
su imposición a los estandartes de las academias militares espa- 
ñolas, las insignias de la Orden del Libertador. 

Fueron importantes las palabras que en la cena de gala y 
clausura ofreció el ministro español de Asuntos Exteriores, en 
el Palacio de Santa Cruz y en las que anunció que de acuerdo 
con el Jefe del Estado, realizaría en el año entrante tres viajes 
de trabajo a Hispanoamérica. El canciller ecuatoriano, Ponce 
Yepes, contestó en este acto, en nombre de los titulares hispano- 
americanos de Relaciones Exteriores, a las palabras de despedida 
a las delegaciones que pronunció el ministro español. 


SESION ACADEMICA EN EL INSTITUTO. 
OTROS ACTOS FUERA DE MADRID. 


Varios otros actos dieron realce a las jornadas bolivarianas 
que con tanta intensidad se vivieron en España. El Instituto dedi- 
có Una sesión académica a Simón Bolívar, que fue presidida 
por el ministro Sánchez Bella, a quien acompañaban, entre otras 
personalidades, el director del Instituto, don Gregorio Marañón; 
el ministro de Relaciones Exteriores de Venezuela, señor Cal- 
vani; don Ramón Serrano Suñer; el director de la Academia 
Venezolana de la Lengua, Padre Barnola; representaciones di- 
plomáticas hispanoamericanas y otras señaladas personalidades. 

Pronunció las palabras de apertura don Gregorio Marañón, 
que se retirió a los antecedentes del monumento inaugurado, des- 
pués que en 1925 el general Primo de Rivera puso la primera 
piedra de un monumento al Libertador, dejado luego por dis- 
tintas razones, hasta que después de más de cuarenta años, ahora, 
en la España de 1970, se culmina la obra, en el estado de paz 
que vive el país. A continuación hizo uso de la palabra el Padre 
Barnola, de la Academia venezolana de la Lengua, quien analizó, 
en su intervención académica, el proceso cultural de la Hispani- 
“dad. Y luego, don Eduardo Carranza, académico numerario de 
la Lengua, de Colombia, y correspondiente de la Española, 
disertó con magistrales palabras sobre la figura de Bolívar, la 
grandeza de su obra y la trayectoria de su pensamiento. Y no 
cabe duda, según dijo el disertante, que «si Colón completó la 
redondez de la tierra, Bolívar completó su redondez política y 
cultural». Cerró el acto el ministro Sánchez Bella. 

Son de mencionar otros actos que fuera de la capital espa- 
ñola se desarrollaron después de las jornadas madrileñas. La 
delegación ecuatoriana rindió homenaje al Alcázar de Toledo, 
con la asistencia de sus cadetes, y los de Venezuela y Colombia, 
y el director del colegio militar quiteño Eloy Alfaro, coronel 
Guillermo Rodríguez, ofreció una lápida en homenaje de admi- 
ración y pleitesía al heroísmo español. 

En la localidad vizcaína de La Puebla de Bolívar, con asisten- 
cia de una delegación venezolana, se ofrendó una corona de 
laurel ante el monumento allí existente a la memoria del Liber- 
tador. El ayuntamiento concedió al presidente de la República 
de Venezuela el título de alcalde honorario de la localidad. 

Y quede también constancia en esta crónica que días antes 
de los actos madrileños, en Zaragoza y con asistencia de parte 
de la delegación venezolana que ya había venido a España con 
anterioridad para esta ceremonia, se inauguró un monumento 
a Bolívar también, donado por el Ministerio de Relaciones Exte- 
riores de Venezuela, y que constituyó un acto muy lucido. 

Son varios ya los monumentos a Bolívar que cuenta España, 
porque también, tres meses antes, en Garachico, de Santa Cruz 
de Tenerife, fue inaugurada una estatua bolivariana que la colo- 
nia canaria de Venezuela envió, obra del profesor canario- 
venezolano, de la Escuela de Artes Plásticas, Juan Jaén, y que 
representa al Libertador como cualquier adolescente caraqueño 
de nuestros días. 

Bolívar está, pues, en Madrid, en Zaragoza y en Santa Cruz 
de Tenerife, de pocos días a esta parte. El Libertador ha vuelto 
a España, a Madrid, al Madrid de hoy, bien distinto, es verdad, 
del que él conoció, pero el mismo rincón solariego: la España 
de siempre, con la América de sus viejos amores, NU 
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ACTUALIDAD + REALIZACIONES » PROYECTOS 


EL MONUMENTO A SIMON BOLIVAR EN MADRID, 
COMO EL DEDICADO A JOSE DE SAN MARTIN, 
ES UNA PRUEBA PERPETUA DE LA SINCERIDAD 
DE LOS SENTIMIENTOS FRATERNOS QUE UNEN 
PARA SIEMPRE A ESPAÑA CON HISPANOAMERICA 


EE pudo desearse e imaginarse en materia de viva 

emoción y de real amistad, reviviendo al calor de la 
ceremonia inaugural del monumento a Simón Bolívar en 
Madrid, quedó superado por el desbordamiento de grandes 
ideas y de nobles sentimientos que se produjo en las fiestas 
de la inauguración. 

Por el lado español, dio la pauta en persona el Jefe del 
Estado, Generalísimo Franco, quien al recibir las delegaciones 
llegadas de Hispanoamérica, vertió arite ellas unos conceptos 
tan precisos y diáfanos, que resumían todo un curso de His- 
toria y toda una filosofía de la conducta española de ayer y 
de hoy en América. Quien hablaba era no tan sólo el Jefe 
del Estado español, portavoz máximo de la nación, sino un 
hombre clasificado como uno de los más brillantes militares 
de la historia europea. De este militar insigne dijo el mariscal 
Petain: «Es la espada más noble de Europa.» Pues bien: el 
estadista y el militar Francisco Franco definió de una vez 
por todas la emancipación política de Hispanoamérica como 
lo que realmente fuera: como el hecho natural, brote inevita- 
ble de cuanto España sembrara allí de virilidad, saber, inde- 
pendencia de criterio, afianzamiento de la personalidad, amor 
a las libertades y a los derechos. 

Contempladas desde esa altura las imágenes de los eman- 
cipadores, Bolívar, San Martín, Artigas, Hidalgo, O”Higgins, 
Sucre, Martí, no puede haber para ellas en el corazón de los 
españoles sino una profunda comprensión de sus móviles, una 
valoración realista y objetiva de su actuación y de sus méritos 
personales. Todos ellos respondían a la esencia de la persona- 
lidad forjada por España en aquellas sociedades desde el 
mismo siglo XVI. Considerar a esos hombres como «enemi- 
gos», en razón de un pleito que filosófica e históricamente no 
fue sino un típico «pleito de familia», es una amputación de 
la propia historia de España. Como es una amputación de la 
propia historia de Hispanoamérica considerar como «enemi- 
gos» a quienes defendían allí ideas opuestas a las de estos 
hombres. Cuando el Generalísimo Franco ha dicho en oc- 


tubre de 1970: «España no tuvo colonias allí, ni hizo factorías 
de aquellas tierras, sino que engendró naciones», estaba con- 
cordando con el pensamiento central de Isabel la Católica, y 
con la propia convicción de hispanoamericanos como el histo- 
riador Ricardo Levene, quien afirmaba una y otra vez: «Las 
Indias no eran colonias.» 

A la luz de esta misma doctrina se manifestó el ministro 
de Asuntos Exteriores de España, don Gregorio López Bravo, 
en su magistral discurso ante el monumento a Simón Bolívar. 
Y con honda satisfacción pudo comprobarse que ésa es la 
doctrina sentida y defendida por los ilustres representantes de 
las naciones bolivarianas que vinieron a Madrid, acompañados 
por brillantes séquitos, donde no faltaba la representación 
de las armas. Civiles y militares, estadistas y centinelas de las 
patrias, coincidían en un todo con los voceros españoles. Y 
coincidían de manera espontánea y abierta, porque todos res- 
pondían a una misma raíz, a un solo imperativo histórico. 
Por eso tuvo tanta significación, tan alta carga de símbolo, 
el hecho de que las Delegaciones Bolivarianas considerasen 
indispensable preludiar el solemne instante de develar la es- 
tatua de Simón Bolívar con la rendición de un homenaje a la 
Reina Creadora y Madre de América, a Isabel la Católica. 

Si el homenaje a Bolívar en Madrid es por parte de España 
un acto de conciencia de la continuidad histórica que nos une, 
el homenaje hecho a Isabel la Católica por los plenipotencia- 
rios bolivarianos es también un reconocimiento de esa con- 
tinuidad homogénea e inquebrantable que es la historia co- 
mún. Los votos unánimes, porque esta historia obligue hoy 
más que nunca a una convivencia estrecha e inexpugnable, 
fueron como la coronación, como el corolario supremo de las 
fiestas. Se quiere que las imágenes de los próceres americanos, 
próximas otra vez a las imágenes de quienes encarnaron la 
obra española en América, sirvan como de custodios con- 
juntos, como de guías e iluminadores de los caminos que de- 
ben recorrer mancomunadamente España y la América 
española. 
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HOY Y MAÑANA 


LO QUE SE DIJO A 


LA LUZ DE LAS 
JORNADAS 
BOLIVARIANAS 


Antología de los discursos pronunciados an- 
tes de la inauguración y en el acto de ésta. 


A Semana Bolivariana de Ma- 
drid, en octubre de 1970, 
quedará en la historia como una 
de las ocasiones en que más in- 
tensamente se ha vivido, por 
parte de españoles y de hispano- 
americanos, en una auténtica y 
vigorosa fraternidad. El gran mo- 
tivo aglutinador fue la inaugura- 
ción del monumento a Simón 
Bolívar. Los frutos de esa convi- 
vencia se manifestaron ex abun- 
dantia cordis en los discursos 
pronunciados, bien a los pies de 
Isabel la Católica, bien ante la 
figura ecuestre de Simón Bolívar. 
Un ideario abundante y rico 
en orientaciones y en señalamien- 
to de rumbos salvadores para 
los pueblos todos de la gran fa- 
milia hispánica de naciones, ha 
quedado como cosecha intelec- 
tual de aquellas inolvidables jor- 
nadas. Ya se dispone el Instituto 
de Cultura Hispánica, bajo la 
mano alerta y eficaz de su direc- 
tor don Gregorio Marañón, que 
tanta parte ha tenido en la mate- 
rialización del viejo propósito de 
levantar una estatua a Bolívar en 
Madrid, a recoger en libro esos 
discursos que fueron como un 
entrecruzamiento gentil de pro- 
pósitos nobles y de conceptos 
bellos. El coro de los tonos y 
matices de la rica lengua caste- 
llana resonaba, ya en labios co- 
lombianos, o bolivarianos, o pe- 
ruanos, o venezolanos, o pana- 
meños, ya en labios españoles, 
con una misma música recóndita, 
con una misma vibración de his- 
panidad y de historia. ¡Cuántas 
palabras hermosas y sentidas tra- 


dujeron a la perfección lo que 
simbolizaban esas fiestas boliva- 
rianas para el corazón de todos! 

Para revivir aquel acompaña- 
miento tan condigno que ofre- 
cieran los voceros de aquí y de 
allá a la presencia ya imperece- 
dera de Bolívar bajo el cielo de 
Madrid, y en tanto llega la hora 
de recoger en libro los textos 
completos, queremos ofrecer hoy 
a los lectores una suerte de anto- 
logía de lo que se dijo en el en- 
cuentro de los diplomáticos boli- 
varianos con el Jefe del Estado 
español en los actos previos a la 
inauguración, y en el acto emo- 
cionante del develamiento de la 
estatua. 


PALABRAS DEL 
GENERALISIMO 
FRANCISCO FRANCO 


«A lo largo de mi vida, no esca- 
sa de entrevistas de valor histó- 
rico, he recibido pocas visitas 
como la vuestra, tan llena de sen- 
tido para España y para mi. 

»Venís con la alta representa- 
ción civil y militar de un grupo es- 
cogido de los paises hermanos de 
América, para participar en el 
homenaje rendido por España a 
Simón Bolívar, uno de los gran- 
des héroes de la emancipación 
americana, síntesis genial de esta 
raza nuestra, creadora de pue- 
blos para la libertad. 

»La epopeya del descubrimien- 
to y colonización de América, sin 
parangón en la historia universal, 
no se hubiera completado sin la 


Retrato de Bolívar, óleo de la pintora cubana Rita Matilde de la Pe- 
ñuela, de mediados del siglo pasado. 


formación de nuevos pueblos, 
hijos de la madre España, del 
mismo modo que la obra de los 
padres en nuestras propias fami- 
lias no culmina hasta la mayoría 
de edad de los hijos y la creación 
de nuevos hogares de la misma 
sangre y apellidos. España no 
fundó en América factorías mer- 
cantiles, ni colonias de explota- 
ción. Dio a luz a hijos, a hijos 
varones, en frase de Zorrilla de 
San Martín. Los educó en las le- 
tras y en las armas con todos los 
recursos de su tiempo y era na- 
tural que cuando les llegó la edad, 
esos hijos fundaran sus propios 
hogares, sin renunciar a su he- 
rencia cultural y espiritual. 
»Esta y no otra es la interpreta- 
ción genuina de la emancipación 
americana. Siglo y medio des- 


Su Excelencia el Jefe del Estado recibió en audiencia especial, en el palacio de El Pardo, a una comisión de mi- 
nistros y distinguidas personalidades hispanoamericanas que asistieron a los actos de la Semana Bolivariana 
en Madrid, y a quienes acompañaba el ministro de Asuntos Exteriores. 


ES 


pués de ella, en este solar de la 
madre patria, más lleno de vita- 
lidad y de energía que nunca, nos 
reunimos americanos y españo- 
les para proclamarlo así, con el 
orgullo de una historia inmarce- 
sible y con la promesa de un fu- 
turo de fraternidad, de properi- 
dad. 

»Al llegar a España, vais a reali- 
zar también un acto de profunda 
significación, llevando una ofren- 
da floral ante la estatua de aquella 
gran Reina común, Isabel la Ca- 
tólica, que ha merecido el nom- 
bre de «Madre de América». 
Mientras nosotros rendimos ho- 
nores al emancipador, vosotros 
lleváis flores a la Reina fundado- 
ra. Así se junta en una sola de- 
voción el culto y las generaciones 
que hicieron vuestra y nuestra 
historia, y se abren los caminos 
para el porvenir de nuestros pue- 
blos a un lado y otro de la mar. 
Para nosotros, españoles, no hay 
mayores hazañas que las que rea- 
lizaron los conquistadores, los 
misioneros y los colonizadores 
durante tres siglos y las que lle- 
varon a cabo como dignos here- 
deros suyos, los padres de las 
nuevas naciones americanas del 
siglo XIX. Para vosotros, ameri- 
canos de estirpe hispánica y es- 
pecialmente hijos de Bolívar, no 
hay mayor orgullo que el de sen- 
tiros partícipes de la misma tra- 
dición histórica y hermanos de 
un pueblo como el español que 
ha sabido resurgir de sus cenizas 
en los últimos años y os contem- 
pla, a su vez, con entusiasmo, con 
esperanza y con amor. 

»Pido a Dios que esta ocasión 
histórica insigne, en la que des- 
filarán ante Simón Bolívar las 
banderas y los soldados de Espa- 
ña y de Venezuela, de Colombia 
y del Ecuador, abra para todos 
nosotros una nueva era de uni- 
dad y de grandeza, al servicio 
de la comunidad de los pueblos 
hispánicos.» 


EN VISPERAS DEL GRAN DIA 


Para asistir a la Semana de Bolívar, en Madrid, llegaron a Barajas di- 

versas personalidades políticas de Hispanoamérica. Sobre estas líneas, 

los ministros de Asuntos Exteriores y Defensa de Venezuela, señor 

Calvani y García Villasmil, acompañados de los ministros españoles 
del Ejército y de Información y Turismo. 


INALIZADA la reafirmación de fe y de amor al pasado creador que constituyera 

el homenaje a Isabel la Católica, los plenipotenciarios fueron recibidos por el señor 
ministro de Asuntos Exteriores de España, don Gregorio López Bravo. Y allí, de 
nuevo, fue seleccionado uno de los ¡ilustres cancilleres bolivarianos para agradecer 
la recepción. Tocóle el turno esta vez al señor Ponce Yepes, ministro de Relaciones 
Exteriores del Ecuador. He aquí algunos de los conceptos esenciales de su brillante 
discurso: 

«Como bien lo afirma uno de los eximios pensadores hispano-americanos —el ex- 
celentísimo señor doctor Velasco Ibarra, presidente de mi país, en uno de sus recientes 
discursos—, Bolívar no luchó ni combatió contra España, sino contra un sistema enton- 
ces inoperante ya en América, sistema que por fuerza del proceso histórico y de la 
evolución política, debía ceder paso a otras formas democráticas. Héroe de mil batallas 
no se ofuscó con los triunfos ni se deprimió con las derrotas. 

»Bolivar estadista, es el creador del Derecho Bolivariano, que es el derecho de 
Hispanoamérica. Sus arengas, cartas, discursos y proclamas son fuentes vivificadoras 
para la ciencia jurídica y política. El “Mensaje de Angostura”, el “Manifiesto de Car- 
tagena”, la “Carta de Jamaica” y otros muchos documentos que pertenecen a la fama, 
constituyen el acervo del Derecho Público Americano. 

»Al hablar de Bolívar como internacionalista, entre otros hechos, bástenos recordar 
la genial visión del Libertador que anticipándose a la Sociedad de las Naciones, a la 


Organización de las Naciones Unidas y a la Organización de Estados Americanos, 
concibió y convocó el Congreso Anfictiónico de Panamá, organismo inter-hispanoame- 
ricano que se reunió en el Istmo en 1826. Decía el Libertador al proyectar este Con- 
greso: “Qué bello sería que el istmo de Panamá fuera para nosotros lo que el de Co- 
rinto para los griegos. Ojalá que algún día tengamos la fortuna de instalar allí un au- 
gusto Congreso de los representantes de las Repúblicas, reinos e imperios, a tratar y 
discutir sobre los altos intereses de la paz y de la guerra con las naciones de las otras 
partes del mundo... Esta especie de corporación podría tener lugar en alguna época 
dichosa...” Para evaluar la influencia y el valor histórico del pensamiento de Bolívar, 
bástenos recordar que el Tratado de Panamá, proyección del espíritu del Libertador, 
inspiró los catorce puntos de Wilson en Versalles, cuya Asamblea, en 1930, rindió 
merecido tributo a la memoria del excelso caraqueño, precursor de los organismos 
internacionales.» 


EL EMBAJADOR DE PANAMA ANTE LA REINA ISABEL 


Don Eduardo Ritter Aislain, embajador de Panamá en España, tuvo a su cargo la re- 
presentación propia y la de sus colegas a la hora de decir ante el monumento a Isabel 
la Católica en el Paseo de la Castellana de Madrid cómo y por qué quisieron los boli- 
varianos prolongar el descubrimiento de la estatua de Bolívar con un tributo a la «Madre 
de América». Del discurso del embajador panameño extraemos estas consideraciones : 

«Ante este monumento de Isabel | de Castilla, católica por antonomasia y siempre 
nuestra por herencia del corazón agradecido, venimos hoy a renovar nuestro orgullo 
de ser hijos de España y a decir que la emancipación de la tutela de España en el si- 
glo XIX no fue la clausura de un nexo, sino la proliferación de muchos más; no fue la 
quiebra y derrumbe de un afecto sino la estación obligada para el revitalizador acopio 
de más permanentes provisiones de amor, porque al convertirnos en entidades polí- 
ticas independientes —y es hora de que lo digamos ya sin eufemismos— instalamos 
en la realidad lo que siempre fuimos en los sueños permanentes de España. 

»Los pueblos de América no fuimos nunca conglomerados de sometidos sino re- 
sonancias y continuación de un hispanísimo horizonte colectivo. Arraigada en la vida 
de América a través de definiciones institucionales, presente en nuestras más legítimas 
permanencias, constante en todas nuestras vertientes emotivas y ni siquiera oculta en 
nuestras rebeldías, despierta y activa en nuestras esperanzas, España sigue en nosotros 
como las esencias en los pomos y los pétalos en la plenitud de la flor. 

»España no perdió a América como equívocamente ha repetido más de una crónica 
histórica. No se pierden los hijos cuando éstos llevan conjuntamente con su voluntad 
y solvencia, apretadas e inexhaustas alforjas de amor.» 

«¡Qué diálogo más elocuente entablarán los bronces sonoros y tenaces de esta reina 
impecable y aquel soldado soñador! Ella le dirá, con su voz de cuatro siglos, su solaz 
y complacencia de ver transitar, por avenidas de la más estrecha comprensión, la Es- 
paña que ella amó y enalteció tanto y la América que fue razón y verdad de sus afectos 
más caros. Y Bolívar le dirá su satisfacción de ver que su espada no cercenó con su 
filo la unión de España y América, sino que más bien fundió los hermanados reflejos 
de ambos en el límpido espejo de su acero.» 


EN EL INSTITUTO DE 
CULTURA HISPANICA 


OMO para ascender un peldaño más en la aproxi- 

mación al monumento de Simón Bolívar, los 
actos de la víspera del gran día se cerraron con una 
visita al Instituto de Cultura Hispánica. Fue allí donde 
el general don Nicolás Lindley, embajador del Perú 
en España y ex presidente de su país, dio testimonio de 
gratitud bolivariana al Instituto y a España en la forma 
siguiente: 

«Permitidme que en esta casa y en este momento 
exprese muestro reconocimiento al director de este Ins- 
tituto porque debido, en gran parte, a su inteligente 
gestión, a su perseverancia y a su espíritu realizador, 
inauguraremos mañana la obra escultórica que peren- 
nizará la presencia de Bolívar en Madrid. 

»Esa primera piedra que colocó el rey Alfonso XIII, 
la ha hecho realidad este Gobierno progresista y pu- 
jante del generalísimo Franco con la colaboración de 
los gobiernos de los países bolivarianos y del Ayunta- 
miento de Madrid encabezado por su dinámico alcalde, 
don Carlos Arias Navarro. 

»Traigo, asimismo, la palabra de homenaje del Perú 
a la gloriosa figura de Bolívar, quien no sólo supo dar 
cima victoriosa a las épicas contiendas por la libertad 
de América, sino que desarrolló una obra vigorosa de 
contenido político original, fuerte y brillante en las 
nacientes nacionalidades americanas. 

»Fue precisamente en el Perú —arranque, terminal 
y encrucijada de los caminos de América— en donde el 
genio político y militar del Libertador alcanzó su más 
cabal expresión. 


»En el Perú, mayorazgo de España en América, se 
libraron las batallas decisivas para consolidar la libertad 
del Nuevo Mundo. Junín fue escenario de la carga 
triunfal de los húsares del Perú, al mando del coronel 
Necochea y del sargento mayor Rázuri, perennizada 
en la historia por el propio Bolívar al imponer a los 
bravos jinetes peruanos, sobre el mismo campo de ba- 
talla, el apelativo de “húsares de Junín”. 

»Pero si Junín fue más un combate de centauros 
que de infantes, en Ayacucho, donde se selló la indepen- 
dencia de América, se enfrentaron la hidalguía, la no- 
bleza y el valor de dos bandos hermanos —que no otra 
cosa eran los combatientes que ahí dejaron su sangre 
generosa— y en donde los americanos, al mando del 
gran mariscal Antonio José de Sucre, probaron ser 
dignos hijos de españoles.» 


GREGORIO MARAÑON 
EXPLICA COMO NACIO EL MONUMENTO 


En el acto de recepción del Instituto de Cultura 
Hispánica, el director don Gregorio Marañón pronun- 
ció unas breves palabras que de manera sencilla transmi- 
tieron a las delegaciones el historial del monumento 
que al otro día iba a inaugurarse. Dijo el señor Marañón: 

«Vuestra presencia aquí, en vísperas de la inauguración 
del monumento a Bolívar es una feliz circunstancia 
con que nos honráis. 

»Feliz y justa circunstancia; y digo justa porque el 


El canciller colombiano señor Vázquez Ca- 
rrizosa. 


galope de Bolívar en nuestro Madrid, ha comenzado 
aquí, en este Instituto. 

»Hemos sabido recoger, actualizar y realizar lo que 
el general Primo de Rivera, jefe del gobierno español 
de 1923 a 1930, inició poniendo la primera piedra de 
este monumento. 

»Iniciado, como digo, por Primo de Rivera, lo ha 
terminado el generalísimo Franco. ¡Bolívar no ha po- 
dido tener, en España, mejores padrinos! 

»Yo he leído y leo mucho al Libertador, cosa que re- 
comiendo a mis amigos españoles y también a muchos, 
a muchos americanos que no lo han leído nunca. 

»Uno de sus discursos que más aprecio es el que di- 
rigió al Congreso constituyente de Bolivia. 

»Como en este Instituto casi todos tenemos el de- 
fecto de ser hombres de leyes, quiero recordar las 
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HOY Y MAÑANA 


últimas palabras de ese discurso. Dijo el Libertador: 


" “¡Legisladores! felices vosotros que vais a presidir los 


destinos de estas Repúblicas nacidas con los laureles 
de Ayacucho. Que sepáis hacer dichosos 2 vuestros 
países por las leyes que dicten vuestra sabiduría, en 
la calma que ha dejado la tempestad de la guerra.” 

»En esa calma, señores, hemos levantado el mo- 
numento que se inaugurará mañana. Y al sosiego de 
esa calma bolivariana, nuestros corazones unidos traba- 
jarán por un futuro conjunto de paz y de progreso.» 


EL EMBAJADOR DE BOLIVIA ANTE 
EL ALCALDE DE MADRID 


Don Carlos Arias Navarro, alcalde presidente del 
Ayuntamiento de Madrid, ofreció una cena a las dele- 
gaciones, y éstas, para agradecer el agasajo, pidieron 
al señor embajador de Bolivia en Madrid en la fecha de 
las Jornadas, don Osvaldo Monasterio Añez, que hicie- 
se uso de la palabra en nombre de todos. Dijo así el 
representante de Bolivia: 

«Asumo el alto honor de responder a las conceptuo- 
sas palabras de la primera autoridad madrileña, en nom- 


bre de las delegaciones que han destacado los seis países 
boliverianos para celebrar la presencia, esta vez defi- 
nitiva, del Libertador en el corazón de la capital de 
España. Agradezco el gesto cordial del ilustre alcalde, 
que ha querido reunirnos esta noche, bajo el signo de 
lo bolivariano que es, sin lugar a dudas, una de las más 
auténticas expresiones de hispanidad. 

»Por eso el bronce salido de las manos del artista ha 
de perpetuar no sólo la figura del Libertador, sino el 
profundo sentido que entraña la idea bolivariana como 
nexo de unión entre nuestros pueblos. 

»El homenaje que estos días rendimos a Bolívar en 
Madrid no es otra cosa que el reconocimiento de la vi- 
gencia de un concepto que con igual luz brilló a comien- 
zos del siglo x1x y a lo largo del siglo xx; la conciencia 
nacional. Es ella la que dictó al pueblo español su em- 
pecinada resistencia ante la invasión bonapartista, es la 
que mueve la espada en Pichincha y la que hoy mismo 
alienta a muchos pueblos del Tercer mundo en su lucha 
por afirmar su soberanía y los principios de libertad 
y justicia que le son inmanentes. 

»Bolívar no es un recién llegado a Madrid, llegó aquí, 
en la aurora de su vida, cuando la sombra y la luz pug- 
nan en magnífica lucha de colores, cuando los sueños 


se empeñan por transformarse en realidades. Madrid 
fue dueña del Bolívar de los diecisiete años. Del Bolí- 
var adolescente con sueños de adulto. Del Bolívar que 
conoció la sublimidad del primer amor en la española 
María Teresa Rodríguez de Toro y Aleysa, que vivió 
en el número 2 de Fuencarral y que murió en tempranos 
días. Madrid fue dueña del Bolívar joven, del Bolívar 
soñador. 

»De los sueños de Bolívar nacieron cinco países. 
Y así prolongó en tierras de América las hazañas que 
muchos siglos antes habían bordado sus tizones y su 
coraje los hombres de España. Con mucha razón se 
escribió que “Bolívar es un conquistador resucitado 
a fines del siglo xv1rr, ebrio del nuevo ideal humano”. 

»Y el propio Bolívar, en vida, tuvo conciencia de 
ello cuando al recordar a aquellos antecesores dijo: 
“Yo no he fundado ciudad alguna y sin embargo, mi 
nombre lleva un Estado que tiene en su seno hombres 
amantes de la libertad y entrañas de oro y de plata.” 

»Yo me honro en representar a estos hombres citados 
por el Libertador y a sus hermanos de la comunidad 
bolivariana, y en nombre de todos ellos levanto mi 
copa para brindar por Madrid, por España y por la 
indestructible amistad que une a nuestros pueblos.» 


LOS DISCURSOS 


UATRO fueron los discur- 

sos pronunciados en la ma- 
ñana del 28 de octubre ante la 
estatua de Simón Bolívar. Estas 
piezas oratorias, como las ante- 
riores que hemos mencionado, se- 
rán recogidas in extenso. Del 
contenido de ellas, ofrecemos a 
título de primicias los extractos 
siguientes: 


DEL DISCURSO DEL 
SEÑOR CANCILLER 
DE COLOMBIA: 


«Bolívar halló una América uni- 
ficada en sus contornos espiri- 
tuales y él quiso preservarla con 
nuevas ideas, las mismas que trazó 
en sus grandes manifiestos polí- 
ticos y que guiaron su acción di- 
plomática. El centro de gravedad 
de la Confederación que él pro- 
yectó en 1826 estaba en la propia 
América, en su sentido del De- 
recho Internacional y más ca- 
balmente en el respeto de la so- 
beranía territorial y de la inde- 
pendencia política de cada una 
de las nuevas naciones indepen- 
dientes. Y quería una Confede- 
ración, pero no un Imperio. 

»Seguía en ello, el criterio de 
la historia y el atisbo genial del 
porvenir. Bolívar enseñaba como 
precursor la doctrina contempo- 
ránea de los grandes espacios po- 
líticos y económicos, organizados 
de acuerdo con el Derecho de 
Gentes. Los únicos que en la 
era moderna tienen capacidad para 
asumir posturas continentales. 

»Bolívar imaginaba como vi- 
sionario que el Mundo se incli- 
naba hacia lo que hoy llamamos 
los «pueblos-continente» y las ac- 
titudes continentales de la po- 
lítica internacional. 

»Hoy en día nos hallamos em- 
peñados en reconstruir el gran 
espacio económico de América 
Latina y esta tarea nueva no es 
otra cosa simo el retorno a un 
caro empeño bolivariano. 

»La actualidad de Bolívar en el 
pensamiento internacional de 
América es comparable a la de 
Francisco de Vitoria para las te- 


sis del moderno Derecho Inter- 
nacional y no sería imposible 
hallar en el ilustre caraqueño un 
buen caudal de doctrinas vito- 
rianas. 

»Señores: El hilo de sangre que 
brotó de las peñas vizcaínas; el 
de un Simón Bolívar, quien lle- 
gó en 1527 a las playas venezola- 
nas; el de los Bolívar bilbaínos, 
que se transmitió a través de las 
generaciones y se mezcló con 
sangre americana, es la verdadera 
explicación de tanta historia, co- 
mo la que en este día recordamos.» 

Dijo también Alfredo Vázquez 
de Carrizosa: «Simón Bolívar le- 
vanta airoso en la capital de Es- 
paña como un faro de la amistad y 
del recuerdo de las mejores vir- 
tudes del valor y del carácter. Per- 
tenecía a la clase superior de los 
grandes conductores de pueblos 
que nacen con los dones de los hé- 
roes y las cualidades de los jefes 
y amasó como una arcilla en sus 
manos flacas el destino de Amé- 
rica. En tierra de España saluda- 
mos a Bolívar como Bolívar sa- 
ludó a España: con generosidad 
y con grandeza. Saludamos a Es- 
paña, cuya eternidad se confunde 
con la historia. 

»Colombia, al saludar hoy a 
Bolívar en la capital de España, 
le devuelve a ésta el abrazo de la 
reconciliación y le reitera su re- 
conocimiento por la acción bien- 
hechora de sus hijos, los bravos 
capitanes del descubrimiento, los 
misioneros que llevaron las luces 
del Evangelio de Cristo hasta los 
parajes remotos de la selva. Es- 
paña fue creadora de algo que 
perdura a través de los tiempos y 
la base de la nacionalidad en 
América. 

»En el primer tercio del si- 
glo xix, la nación hispano-ame- 
ricana asumió su autonomía com- 
pleta. Se hizo independiente y 
para ella se batalló en América 
como se batalló en España, por- 
que la guerra era entonces la 
nodriza de la historia. 

»La Madre España no quedó 
truncada. Ella se desenvuelve na- 
turalmente en la realeza de las 
naciones que conservan la sa- 


Inauguración del monumento a Simón Bolívar en el Parque del Oeste. 


grada herencia de la religión, la 
del valor muy castellano y de la 
lengua, que ha sido una de las 
riquezas del espíritu universal. 

»A España le debemos buena 
parte de nuestro espíritu y aso- 
ciados a ella buscamos nuestra 
ruta en una época como la actual, 
dominada por la angustia de los 
pueblos para alcanzar la promesa 
de un mundo mejor. 

»Hoy celebramos la perenne 
amistad de América y de Espa- 
ña, bajo la mirada del héroe y del 
profeta de nuestros grandes des- 
tinos.» 


DEL DISCURSO DEL 
SEÑOR CANCILLER 
DE ECUADOR 


«Si constituimos una gran fa- 
milia, con irrompibles y posi- 
tivos nexos, necesario es que labo- 
remos para proyectar hacia el fu- 
turo la Historia que, al decir del 
inmortal Cervantes es “testigo de 
lo pasado y advertencia del por- 
venir”, buscando los mejores sen- 
deros para nuestra integración 
cultural, económica, técnica, etc., 
integración que constituye un im- 
perativo del momento y que cuen- 
ta con anchas y sólidas bases en 
los elementos de nuestro ancestro. 

»Junto a este hermoso monu- 
mento que honrando al Genio, 


desafiará los tiempos, es hora que 
levantemos aquel otro que lo com- 
plemente y que traduzca en fruc- 
tíferas y tangibles realidades nues- 
tras aspiraciones y esperanzas. Pa- 
ra esto, es necesario conocer y 
adentrarse en el ideario boliva- 
riano, fuente del Derecho Pú- 
blico Americano. 

»En este aspecto tiene alta im- 
portancia y contenido la feliz ini- 
ciativa de la Sociedad Bolivaria- 
na de Madrid, al crear la cátedra 
que difundirá las ideas y doctrinas 
que Bolívar, con videncia de es- 
tadista y percepción de genio, 
plasmó en sus discursos, cartas 
y proclamas. 

»Al congregarnos aquí españo- 
les y americanos de las naciones 
libertadas por Bolívar, estamos 
rindiendo culto a su obra y rea- 
vivando los nexos eternos con la 
Madre Patria. La trayectoria y 
la obra de Bolívar, por cuyas ve- 
nas corría sangre de España, son 
también glorias de ella y, este 
bello monumento levantado al ge- 
nio de la libertad americana, es 
y será un punto de cita de la fra- 
ternidad hispano-americana y un 
pilar más del edificio levantado 
por nuestra raza, raza dueña de 
grandes virtualidades y que está 
llamada a cumplir altos y orien- 
tadores designios en el mundo 
desequilibrado y materialista que 
vivimos.» 


DEL DISCURSO DEL 
SEÑOR CANCILLER 
DE VENEZUELA 


E nuestros días, debemos retornar a la lección bolivariana para 
« aportar al mundo en crisis, sometido a la lucha de grandes colo- 
sos, la voz de nuestras Repúblicas que pueden contribuir a restablecer “el 
equilibrio del Universo”. Si los Estados hispánicos, unidos en el ideal de 
servicio a la humanidad, están en condiciones de dar su colaboración ge- 
nerosa, se debe a que la obra de los libertadores mantuvo sin mermar la 
integridad de su vasta extensión en el globo. 

»Si acaso no podemos participar en los prodigiosos avances de la téc- 
nica, ni en los espectaculares de la conquista interplanetaria, constituimos 
una reserva de normas morales y de principios profundamente espirituales, 
que han de dejar oír su voz en la orientación de los problemas de nuestro 
tiempo. Basta que recojamos las enseñanzas que se desprenden de la ac- 
ción llevada a cabo por hombres como Bolívar, para encontrar la senda del 
nuevo humanismo social y revolucionario que habrá de inspirar a la nueva 
civilización, que ya toca a nuestras puertas. 

»El retorno de Simón Bolívar al corazón de España y al Madrid, testigo 
de sus amores con María Teresa Rodríguez, la esposa tierna que la muerte 
arrebató prematuramente, contiene, finalmente, un mensaje singular para 
la España contemporánea. Cuando el viento que baja de la sierra sacuda 
suavemente a los árboles del Parque de la Moncloa, le oiremos con dulzura 
susurrar: “¡España! Despierta a tu histórico destino. ¡Sirve de unión entre 


Cadetes de las Academias Militares americanas que desfilaron en Ma- 
drid durante los actos. 


»La integración de España en el concierto europeo no alcanzará su ple- 
nitud si no está acompañada por el séquito de sus hermanas indoamerica- 
nas. España es el punto lógico entre Europa e Iberoamérica. 

»Hoy, cuando la civilización del más tener domina a pueblos y nacio- 
nes, es necesario que España e Iberoamérica proclamen muy alto los valores 
de la eminente dignidad de la persona humana. Es menester que digamos al 
mundo que no sólo de pan vive el hombre y que vamos al naufragio si no 
construimos una civilización del más ser; que el desarrollo no lo será ja- 
más si no es de todo el hombre y de todos los hombres; que la paz no puede 
construirse sólo con la riqueza de unos pocos —individuos o estados— sino 
sobre la igualdad real de oportunidades para hombres y naciones y que la li- 
bertad verdadera de los pueblos implica el derecho a ser oídos y de participar 


Iberoamérica y Europa!”. 


responsable y conscientemente en las decisiones que les conciernan.» 


LA PALABRA DE ESPAÑA ANTE EL MONUMENTO 


«Bolívar: Una de las figuras más 
señeras de la humanidad.»—Gre- 
gorio López Bravo, ministro de Asun- 
tos Exteriores de España. 


L discurso final estuvo a cargo del señor 

ministro de Asuntos Exteriores de Espa- 
ña, don Gregorio López Bravo. He aquí el texto 
que no dudamos en calificar de histórico, por el 
carácter que tiene de juicio definitivo de España 
sobre la emancipación de América y sobre uno 
de los máximos caudillos de aquel proceso. Dijo 
el señor López Bravo: 


«En este Parque del Oeste, tan lleno de resonancias 
bolivarianas, ya que por él solía pasear a caballo el 
Libertador durante su estancia en Madrid, y en la 
presencia de los representantes de aquellos seis países 
fraternos que deben a él su independencia y con los 
cuales tantos lazos históricos, culturales, raciales, de 
lengua y de religión nos unen, bajo la égida de aquel 
creador de naciones que es una de las figuras más se- 
ñeras en la historia de la humanidad, es muy oportuno 
recordar que una de las más nobles virtudes de los 
pueblos ha consistido, a través de los siglos, en rendir 
culto de devoción a la figura de sus héroes. La América 
hispana ha hecho honor a este imperativo sembrando 
sus tierras de monumentos que evocan, con la permanen- 
cia de la piedra, lo que todo americano siente en lo más 
hondo de su corazón: la gratitud y la fidelidad hacia el 
hombre que fue forjador de la historia contemporánea 
de medio continente. España debía sumarse a este 
homenaje espiritual a quien forjó los cimientos de la 
modernidad de veinte naciones a las que si llevamos la 
luz de la cultura antigua, él aseguró la garantía de su 
grandeza futura. 


LA GRAN AVENTURA 


Pero no se trata hoy de exaltar con retórica la per- 
sonalidad de Simón Bolívar, sino de señalar las cuali- 
dades que hicieron posible aquel milagro, a la vez que 
las líneas generales del proceso histórico que él inaugura, 
cambiando el curso de las naciones hermanas de Amé- 
rica. 


Increíble parece la gran aventura bolivariana a quien . 


sólo vea en ella una sucesión de hechos, pero, cuando se 


profundiza en el alma de aquel hombre excepcional, 
el conocimientos de su temple brinda la explicación 
de sus portentosas hazañas. 

Bolívar no fue sólo el estudio, la reflexión, el método, 
sino también la inspiración luminosa, la improvisación 
del predestinado, la fe del visionario. Un insigne pen- 
sador español definió el genio como «la facultad de 
crear un nuevo pedazo del universo». Para nadie mejor 
que para Simón Bolívar parece acuñada tan egregia 
definición. La genialidad de Bolívar se cifra en su ca- 
pacidad de crear «realidades universales». La energía 
capaz de realizar ese empeño representa la potencia 
máxima con que la Providencia adorna al hombre 
al que quiere atribuir características geniales. 

Sentimiento y acción corren paralelos, y a veces se 
funden, en el espíritu bolivariano. Pero su ímpetu 
tenía el contrapeso de la ponderación. Lo que había 
de lírico en el alma de Bolívar él lo convirtió, domando 
sus exaltaciones emotivas y sentimentales, en fuerza 
conductora de muchedumbres. Conocía como nadie la 
estrategia de la guerra y de la política, y supo ser legis- 
lador desde el propio campo de batalla. 


LA ORIGINALIDAD 
DE AMERICA 


El dinamismo creador de Simón Bolívar dio vida 
a unos principios sobre la idea del Estado, que hubieran 
permanecido inertes de no haberles infundido él su 
aliento vivificador. Lo que de nuevo y original contem- 
plamos hoy en el ordenamiento jurídico-político de 
algunos pueblos iberoamericanos, encuentra su más 
próximo antecedente en el ímpetu renovador del caudillo 
americano. Porque fue la suya una inteligencia sin des- 
canso. Detenerse equivale muchas veces a dudar. Y en 
Bolívar no hubo vacilación, sino denuedo y voluntad tenaz 
de emprendimiento. Su virtud inestimable se resumía 
en un audaz inconformismo. No sujetó su pensamiento 
a normas prefabricadas. Lo que se encontró cons- 
truido lo consideró siempre revisable. Su mente fue unas 
aspas de molino movidas por el viento de la Historia. 

Con razón se ha dicho que ni una idea se hace sin un 
hombre, ni un hombre puede dejar obras fecundas si no 
tiene ideas. En la estela de Bolívar permanecen inde- 
lebles los conceptos que sembró sobre el continente ame- 
ricano su vigorosa personalidad. 

Nadie mejor que Bolívar simboliza la fusión entra- 
ñable de esas dos fuerzas capaces de cambiar el curso 
de la historia del mundo. El hombre y la idea, es decir, 


el ímpetu del arrojo personal y la milagrosa capacidad 
creadora del pensamiento. 

En la historia de América, la presencia de Bolívar 
representa el punto de radical evolución en el proceso 
ascensional de su espíritu. España dio vida a América 
y Bolívar le asignó la plenitud de su conciencia histó- 
rica. De este modo Bolívar para España aparece como 
una figura providencial cuyo mérito consistió en com- 
pletar, perfeccionándola, aquella obra de progreso his- 
tórico en la que nuestra patria había representado el 
impulso incial que puso en marcha la empresa fascinante 
de América. 


LO QUE ESPAÑA QUIERE 
PARA AMERICA 


Bolívar viene así —visto desde la perspectiva de 
hoy— a cerrar el círculo perfecto de la órbita sideral 
que América inicia bajo la égida de España, que por 
arte del Libertador, evoluciona hacia su plena indepen 
dencia, hasta alcanzar un rumbo propio, que ella 
misma se ve encargada de trazar hacia el futuro. 

Y ésta es la más importante afirmación que hoy nos 
importa proclamar a los españoles. España desea para 
América un porvenir de prosperidad, de paz, de 


- orden de trabajo, como cimientos inequivocos de 
, 


desarrollo, de bienestar y de justicia social. 

El mensaje de Bolívar conserva hoy toda su validez 
y alcanza a cada instante un significado más dramático y 
actual. Al sentido de solidaridad internacional, signo 
de esta hora del mundo, que Bolívar soñó para todos 
los Estados de América del Sur, España quiere in- 
corporarse, uniendo su corazón, con auténtico sentido 
americanista, al de sus hermanos del otro lado del 
océano para tratar de compartir con ellos, inquietudes, 
problemas y esperanzas, colaborando, en la medida de 
sus limitadas posibilidades, en el plano técnico, cultu- 
ral y científico, con las naciones hispanoamericanas, en 
aras del progreso común y el bienestar de sus habitantes. 

Los propósitos bolivarianos desbordan el límite de 
las fronteras nacionalistas. El hombre que supo ser 
grande en todo instante —en la gloria como en el in- 
fortunio— no podía dejar de concebir con visión de 
grandeza el futuro americano. Ello quiere decir, que, 
para nosotros, Bolívar no es solamente un héroe na- 
cional. No puede considerársele adscrito a la suerte 
de ningún país. Su nombre, su obra, su ambición crea- 
dora, hacen de él el personaje decisivo que marcó el rum- 
bo y el destino de toda Hispanoamérica. 
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HOY Y MAÑANA 


A QUIENES PERTENECE 
SIMON BOLIVAR 


Pero, junto a esta afirmación, importa insistir en 
que Bolívar no pertenece solamente a América. Tam- 
bién los españoles queremos reivindicar la gloria que 
nos da el hecho de que por sus venas corriese sangre 
hispánica y el imperativo que nos lleva a considerar 
como propios, los honores y los triunfos de los hijos 
de las jóvenes tierras que España descubriera. El 
nombre de Bolívar es pronunciado con orgullo no sólo 
en la ancha extensión del Nuevo Mundo, lo es también 
en España, porque todo lo que él defendió representa 
la intuición de una doctrina política internacional, que 
hoy constituye la esencia del Derecho de Gentes mo- 
derno. Más allá de Venezuela, de Colombia, de Bo- 
livia, de Ecuador, de Panamá, y de Perú, Bolívar es 
el constructor de la gran arquitectura política de las 
repúblicas del nuevo continente. 

Su idea de unidad de los pueblos de nuestra estirpe, que 
cristalizó en aquel Congreso de Panamá, constituye 
hoy todavía, en esta hora de crisis del mundo, la entraña 
de un mensaje histórico que, por encima del tiempo, 
conserva su rigor y su validez, y en cuya permanencia 
juega, sin duda, el hecho de que la predicación de Bolí- 
var a sus guerreros señalaba ya el desinterés como aci- 
cate espiritual de sus batallas. 

Si Bolívar hubiera tenido un solo ramalazo de egoís- 
mo, si su noble pensamiento hubiera tolerado la com- 
plicidad con las ambiciones terrenales del mundo, su 
ideal se hubiera desvanecido con el paso del tiempo. 
Pero lo que él buscaba era algo que estaba situado muy 
por encima de la estricta realidad de las cosas. Por eso, 
ante el Congreso de Angostura, «es el emblema de 
libertad lo que pide para sus guerreros». «Porque no 


combatiendo por el poder, ni por la fortuna, ni aún 
por la gloria, sino tan sólo por la libertad, merecerán 
el título de libertadores.» 


LOS PRINCIPIOS DEL HIDALGO 
Con razón se ha dicho de él que fue el Ouijote de 


América. Se resumen así las virtudes hispánicas 
—audacia, heroísmo, abnegación, generosidad y desin- 
terés— que sin duda había heredado de sus mayores, y 
que constituyen las características heroicas del temple 
de nuestra raza. Por eso, al evocar hoy su figura y ren- 
dir tributo a su memoria, España quiere honrarse 
con reivindicar la entraña hispánica que había en el 
temperamento de Bolívar. 

La idea castellana del hidalgo español encontró en 
él su más plena realización. Su historia fue la de una 
noble pasión puesta al servicio más que de una realidad 
tangible, de algo que entonces parecía un sueño. Pero la 
fe tiene siempre, cuando crece y no declina, el laurel 
del éxito postrero. Y así el tiempo se ha encargado de 
demostrar la rectitud de una doctrina que entonces 
parecía alentada por el fuego efímero de una frágil 
¿lusión. 

Todo esto nos lleva a proclamar que los principios 
que constituyeron la base de la política bolivariana, 
conservan todavía su vigencia dentro de la normativa 
general del Estado. Así, cuando Bolívar expone el 
proyecto de su idea de gobierno, está creando las carac- 
terísticas de un sistema que sin coincidir con los moldes 
clásicos de las viejas fórmulas aristotélicas, respondía 
a las exigencias reales del momento y del pueblo para 
el que estaban concebidas. 

Quiero con ello subrayar que Bolívar es un precursor. 
Porque hasta entonces parecía imposible concebir la 


estructura de un Estado fuera de los conceptos políticos 
tradicionales. En la época de la exaltación liberal 
aquellos postulados presentaban un carácter casi dog- 
mático, y el mérito de Bolívar consiste en proclamar 
que no hay sistemas fijos de gobierno, ni inconmovibles 
ideologías. Porque lo que de verdad da la medida del 
gobernante. es su capacidad de intuir las auténticas 
necesidades de cada momento histórico. Y a ellas debe 
adaptar rigurosamente la acción política. Cada país, 
por razones de fe, raza, clima, temperamento o tradi- 
ción, tendrá un estilo propio al realizar su destino. 
Y para hacerlo, no deberá someterse a una estructura 
predeterminada, a fórmulas abstractas, desconectadas 
de las exigencias de la realidad. Lo que España hizo 
casi un siglo y medio después de Bolívar, elaborando 
con rigurosa originalidad las líneas de su sistema polí 
tico, está en la misma línea de aquella espléndida revo- 
lución jurídico-cultural que representa la actividad de 
Bolívar como creador de Estados. 


EL SIMBOLO QUE ES BOLIVAR 


Bolívar es, pues, para notros, un símbolo de la huella 
de España en América. Su gloria la celebramos como 
propia, porque los más puros sentimientos de nuestros 
pueblos, se encuentran siempre que se trata de rendir 
homenaje a los auténticos caballeros del ideal, como este 
que hoy, en su onomástica, ofrecemos al inaugurar en 
Madrid este monumento. Lo hacemos con la íntima 
satisfacción de que es el tributo justo a un héroe, que 
a sus países y a España pertenece, reafirmando públi- 
camente nuestra invariable voluntad de trabajar unidos, 
en un esfuerzo permanente de superación, en orden a 
lograr un futuro mejor para nuestros países.» 


LA HISPANIDAD EN CIEN PALABRAS 


Recuerdo que unos amigos de la Uni- 
versidad de Oxford me enviaron un cable: 
«Rogamos nos digas en cien palabras qué 


es la Hispanidad stop Contestación paga- 
da stop Saludos.» 

Mis cien palabras —los telegramas no 
son fáciles de redactar— decían así: «En 
el siglo xv Cristóbal Colón y 85 españoles 
llegaron a Guanahaní stop Un italiano na- 


turalizado español y que vivía en Sevilla al 
servicio del Rey — Américo Vespucio— 
díjole al mundo que aquello no eran las 
Indias, sino el cuarto Continente stop Con- 
quista y colonización por españoles y por- 
tugueses stop Evolución natural de la 
Historia y San Martín y «El Libertador» 
alumbran las Independencias stop Amé- 
rica es hoy la esperanza de nuestro tiempo, 


pues será la realidad política, económica y 
cultural más extraordinaria del siglo xXI 
stop Agradecido pago telegrama.» 

Creer en esa esperanza. Colaborar con 
esa esperanza. Servirla con alma y cora- 
zón. Eso es la Hispanidad. 


Gregorio MARAÑON 


Director del Instituto de Cultura Hispánica 


COMO VEIA ESTE MONUMENTO UN ESCRITOR 
ESPAÑOL CUARENTA Y CINCO AÑOS ATRAS 


Emiliano Ramírez Angel fue uno 
de los más valiosos novelistas y cro- 
nistas de los famosos «años veinte» 
españoles. Conocedor de América 
y amador de ella, escribió en la re- 
vista La Esfera, en 1923, un artículo 
titulado «El monumento a Bolívar 
en Madrid», para comentar la ¡ni- 
ciativa de otro gran periodista es- 
pañol, don Dionisio Pérez. He aquí 
lo que dijera hace cuarenta y cinco 
años Emiliano Ramírez Angel. 


N un reciente artículo, noble y encen- 

dido, como todos los suyos, el maes- 
tro Dionisio Pérez, desde las columnas 
del ABC, da cuenta del acuerdo que aca- 
ba de adoptar la Cámara de Comercio 
española de Caracas iniciando una subs- 
cripción para elevar en esta Corte un 
monumento al Libertador de Sudamérica, 
Simón Bolívar. 

La idea de este homenaje, cuya trascen- 
dencia y significación nos parece ocioso 
encarecer, será secundada por todos los 
que crean, como dice muy acertadamente 
el ilustre escritor, que la gigantesca figura 
de Bolívar honra y pertenece por igual 


a América y a España. En apoyo de esta 
afirmación, sostenida allende el Atlántico 
por plumas autorizadas, el año pasado 
hubo de escribir otros dos artículos, re- 
producidos allá con unánime entusiasmo, 
encaminados a recabar «la españolidad 
de quien poseía el genio del idioma es- 
pañol como poseía el genio de la guerra 
española; el genio de nuestros conquista- 


dores y capitanes de antaño y el de nues- 
tros guerrilleros de ayer». La colonia re- 
sidente en Caracas, según comunicación 
de don Manuel Pérez A., distinguido 
presidente de la Cámara de Comercio, ha 
decidido traducir en hechos las palabras, 
dando realidad a lo que imaginara la in- 
teligencia y el corazón, siempre ágiles y 
generosos, de Dionisio Pérez. «Compren- 
diendo —dice aquella Corporación— 
la trascendencia política que tendría la 
realización de la idea, y creyendo que la 
iniciación del proyecto de levantar en 
Madrid un monumento a Bolívar sólo 
podía arrancar de los españoles que en 
Venezuela vivimos y que hemos encon- 
trado siempre en ella una segunda pa- 
tria, hicimos las gestiones preparatorias, 
obteniendo el proyecto una acogida entu- 
siasta, que se tradujo en manifestaciones 
públicas de cariño y consideración a Es- 
paña y a nuestro Monarca. Hallándose in- 
cidentalmente en ésta el abogado español 
señor Martínez de Ercilla, encargóse del 
estudio y redacción de las bases, estable- 


ciendo en ellas que el monumento repre- 
sentaría a Bolívar y a las seis Repúblicas 
bolivarianas —Venezuela, Ecuador, Co- 
lombia, Panama, Perú y Bolivia—, siendo 
ofrendado a S.M. el Rey de España por 
las colonias españolas de las citadas seis 
Repúblicas, y acompañando a la entrega 
del monumento un mensaje de salutación 
firmado por los presidentes de dichos paí- 
ses. La idea fue aceptada con extraordina- 
ria gratitud, y la Prensa toda y todo el 
pueblo de Venezuela se ha sumado a la 
labor nuestra, prestándonos una colabo- 
ración tan decidida, que se calcula que 
la subscripción iniciada pasará de UN 
MILLON DE PESETAS...» 

He aquí una vez más, como de costum- 
bre, al dinero, al entusiasmo, al senti- 
miento de raza acudiendo en busca de 
nuestra cordialidad para compartir un 
propósito cuya índole e importancia re- 
visten caracteres de lección. ¿Cómo res- 
ponderán los de aquí, políticos, persona- 
jes y personajillos? 

En Venezuela, lo mismo que en toda la 
América del Sur, hace años que viene 
realizándose una revisión histórica y fes- 
tejándose una reacción sentimental por 
virtud de las cuales la antigua Metrópoli 
se afirma en el glorioso puesto que le 
corresponde en cualquiera de los múlti- 
ples aspectos y repercusiones del des- 
cubrimiento, conquista y colonización. 
Por lo que respecta a Caracas, el que 
esto escribe ha tenido ocasión de ad- 
vertir cuán gentilmente, cuán espléndida- 
mente se recibe allá a los escritores y 
artistas españoles, y cómo se rivaliza por 
agasajarlos, no sólo entre la colonia, sino 
también entre los naturales del país, con 
su Presidente a la cabeza, general Gómez. 
De ello pueden dar testimonio María 
Barrientos, la Compañía Guerrero-Men- 
doza, Eduardo Marquina, Eduardo Zama- 
cois, Manuel Linares Rivas, el pintor Vila 
Prades, Pedro González-Blanco y algu- 
nos más. La recepción dispensada al In- 
fante don Fernando constituyó un fastuoso 
alarde de consideración y afecto a nues- 
tra patria. De memoria recita versos y 
prosas españoles un valioso grupo de 
poetas y novelistas venezolanos, a quie- 
nes, por cierto, no nos hemos todavía 
tomado la molestia de conocer. La mis- 
ma colonia allí radicada, más reducida 
que en otros puntos del Continente, lu- 
cha contra la desidia del Gobierno de 
Madrid, y aun contra su torpeza, que le 
impulsa a enviar de vez en cuando re- 
presentantes diplomáticos de desastrosa 
recordación. La Cámara de Comercio y 
el Centro Benéfico son Corporaciones 
beneméritas, integradas por verdaderos 
«conquistadores», hombres de fibra y de 
optimismo crónico, que trabajan por el 
buen nombre de España sin el menor 
aliento ni estímulo por parte de ella. 
Maestros de abnegada españolería ar- 
diente son los Manuel Pérez, Bartolomé, 
López de Ceballos, Servando García, Ju- 


Simón Bolívar, en el célebre cuadro de Arturo 
Michelena. 


lián Dolz, Manuel Soria, José Tostón, 
Alberto C. Fernández, E. Doval Castillo, 
y otros muchos, olvidados de nuestros 
Ministerios y nuestras Asociaciones his- 
panoamericanas. La subscripción que este 
puñado de románticos y de atletas ha 
iniciado alcanzará, sin duda, un éxito ro- 
tundo y definitivo. A ello contribuirá 
poderosamente la colonia hebrea, rica y 
vibrante, española de corazón y siempre 
la primera en exaltar las glorias y com- 
partir los dolores de la que hace siglos 
la expulsara ingratamente de su seno; 
colonia avalorada con los nombres de 
las familias Sabal, Coriat, Benzecri, Essa- 
yag, Benaim, Parionte, Benarroch, Tau- 
rel, etc. a quienes acuden en todo mo- 
mento nuestros representantes para pe- 


En el número 271, octubre 
1970, se incluye en la pági- 
na 4, como perteneciente a la 
ermita de Allende en Ezcaray, 
unos cuadros que no perte- 
necen a la misma según se 
deduce del texto del artículo. 
Se trata de pinturas altope- 
ruanas, anónimas, realizadas 
por mano indígena y de téc- 
nica similar. 

Pertenecientes a la ermita 
de Santa María de Allende 
son los cuatro ángeles que 
figuran en la contraportada, 
los dos de la página 68 y los 
cuatro de la página final. 

Queda significada la ins- 
cripción de estos cuadros. 


dirles fondos, pero nunca para brindar- 
les afectos. Peninsulares, isleños y he- 
breos hállanse identificados, a través de 
una convivencia de muchos años, con los 
venezolanos, y en esta ocasión lo procla- 
ma harto elocuente ese primer millón ya 
subscrito para enaltecer aquí, en la Villa 
y Corte, donde se casó, el hombre ex- 
cepcional que supo ser soldado, estadista, 
poeta, creador de nacionalidades y semi- 
diós, sin dejar cumplida y bellamente de 
ser hombre... Dionisio Pérez tiene razón: 
muchos españoles ignoran que Simón Bo- 
lívar era descendiente directo, sin cruce 
alguno, de una familia vascongada. Como 
desconocen, asimismo, que en un parque 
de Nueva York se erigió hace dos años 
una estatua al caudillo, flor y orgullo de 
la raza hispánica... Ese monumento que 
piensa elevarse en los Madriles consti- 
tuirá, pues, además de un homenaje, una 
pública lección de historia que no estará 
de más en un país donde la mayor parte 
de sus habitantes conoce el nombre de 
América como el de un sitio fantástico a 
donde huye el perseguido o corre el ne- 
cesitado; pero al que raras veces se ha 
ido con amor o, simplemente, con cu- 
riosidad... 

Alcese en buena hora ese tributo de 
piedra, que por sus proporciones mate- 
riales y espirituales suponemos será obra 
de los mejores escultores jóvenes de la 
hora actual, convocados en ferviente justa 
de emulaciones. Ellos, transmutando en 
grandeza, en sentimiento, en arte, el di- 
nero, la fe y la buena voluntad de los 
españoles establecidos en América, y de 
los naturales de las seis Repúblicas llama- 
das bolivarianas, harán plástico y visible 
el concepto, hoy demasiado vago aún, 
demasiado erróneo también, de nuestra 
hermandad con un mundo pletórico de 
opulencias naturales e intelectuales, so- 
bre el que se cuaja el honor y la maravilla 
de una aurora que habrá de deslumbrar en 
no pocos sentidos a la vieja y podrida 
Europa. Alcese, y cuanto antes mejor, ese 
monumento que la madre dedica a uno 
de sus hijos más excelsos, de quien no 
se puede hablar con calma —dijo Martí—, 
porque no vivió jamás en ella; del gue- 
rrero que «quema y arroba», y del que, 
al «pensar en él, al asomarse a su vida, 
al leerle en una arenga, al verlo deshecho 
en una carta de amores, es como sentirse 
orlado de oro el pensamiento»... 

Dionisio Pérez supone que la colonia 
española de la República Argentina sienta 
el deseo de rendir a su vez un homenaje 
idénticamente fervoroso a otro gran pa- 
triota y retoño español, el general San 
Martín. Seguramente, así será. Esperemos 
que para entonces la conciencia nacio- 
nal —sobre todo la de los mandarines 
que nos rigen alternativa y estérilmente— 
se sonroje ante el hecho, por lo visto, 
inevitable, de que el verdadero españo- 
lismo sea un fruto que importamos de 
allá lejos, de América... 
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OY a intentar una somera estimación del 

progreso en uno de sus propios centros, 
una de las ciudades colectivistas (yo soy 
colectivista en lo económico, individualista 
en todo lo demás; digo que soy, no se es- 
trañe nadie, un individualista relijioso) ciu- 
dad, digo, un lugar en donde el progreso 
se ha manifestado como la sucesión de la 
vida evolutiva, no revolutiva, de un modo 
más completo: Nueva York de los Estados 
Unidos de Norteamérica, el país en que he 
vivido estos dieciocho últimos años de mi 
muy entrado vivir, y antes, el año 1916, 
cuando vine de España, detrás de un ideal, 
digo a casarme. 

Es evidente que esta tierra grande de esta 
ciudad representativa de nuestra época, desde 
donde he venido ahora a esta «Isla, que sueño 
libre, de la belleza femenina», y perdonen 
los señores posesivos, siempre con el pecho 
y la cabeza en mi grande tierra de España; 
dichos Estados Unidos, que me han hecho 
comparar tantas cosas y cambiar tantas ideas 
en todos los sentidos, es una de las federa- 
ciones políticas humanas donde el progreso 
jeneral ha sido más sucesivo y logrado en 
muchos de sus aspectos materiales y en al- 
gunos de sus aspectos ideales. Hay países de 
menos estensión territorial, todos lo sabemos, 
que han dado altos ejemplos de progreso 
conciente y tranquilo (no sé si a pesar de 
su poco territorio o por él), sino en su or- 
ganización total administrativa, en la ordena- 
ción y utilización de su vida corriente posible: 
Suiza, Finlandia, otros. El progreso puede 
ser sucesivo en ascensión, en descenso o en 
continuidad. Esto depende esclusivamente del 
sentido moral que se le dé a la sucesión pro- 
gresiva. ¿En cuál de estas formas se ha desa- 
rrollado el progreso en los Estados Unidos 
norteamericanos? ¿Y es Nueva York la ciudad 
representativa del verdadero progreso en 
estos Estados Unidos, los más antiguos del 
mundo? ¿O no lo será otra ciudad más lenta? 

Cuando yo llegué la vez primera a Nueva 
York, 1916, me encontré con una ciudad 
que correspondía casi enteramente a la idea 
que yo me había formado de ella desde Es- 
paña; monstruosa y difícil, escesiva y magní- 
fica; y no hay que olvidar que yo era entonces 
mucho más joven, quiero decir más fuerte 
de cuerpo. Me pareció sólo más sucia, más 
oscura de lo que yo me había imajinado por 
las fotografías y las postales coloridas. (Fue 
cuando comprendí mejor que la fotografía 
es el arte aséptico deshumano por escelencia.) 
Pero yo no me había figurado antes que los 
oasis necesarios para el ocio mejor en toda 
ciudad grande o pequeña, los encontraría 
en Nueva York, y en tal abundancia y variedad. 


A la gentileza de Hernández-Pinzón —sobrino del 
poeta— debemos este texto inédito de Juan Ramón 
Jiménez, una conferencia de las que él hizo en Estados 
Unidos entre los años cuarenta y cincuenta. Juan Ramón 
no era el solitario aislado e indiferente que a veces 
se ha dicho, sino un espíritu abierto, receptivo y comuni- 
cativo, pulsado por todas las inquietudes de la actua- 
lidad y del mundo. «Deleito el tacto de la soledad», dijo 
él en tardío y soberano verso. Pero no sólo el tacto de 


Los encontré todavía cementerio ciudadano, 
plaza o rincón, en aquel punto de su progreso, 
y escribí de ellos lírica o irónicamente, por 
sorpresa. Cuando volví la segunda vez a 
Nueva York, 1936, veníamos de una España 
levantadamente infernal en su fuerte paraíso 
de desigualado progreso. España, mi querida 
España, es un país de progreso a saltos, pro- 
greso en ascensión o en descenso, nunca en 
continuidad, ya que también en el progreso 
los españoles somos apasionados individua- 
listas; somos, mucho más que nadie, ésta es 
la verdad, anarquistas, los más convencidos 
anarquistas del mundo, los destructores de 
nosotros mismos, pobres individuos espa- 
ñoles, que somos. (Por eso, en España, las 
órdenes relijiosas, esto es sólo un ejemplo 
toman un carácter tan particular, tan dife- 
rente del que toman en los Estados Unidos, 
por ejemplo también de diferencia.) Un fun- 
dador español es un anarquista pasional se- 
gregador, un anarquista que ordena y manda 
un comunismo relijioso con dios a la vista. 
No se altere nadie por esto que digo, ni por 
esta palabra: comunismo, comunidad, man- 
comunidad, comunero, común, todo tan es- 
pañol, a pesar de todo o quizás como con- 
traste. Las palabras, los nombres, tienen mu- 
chas veces un fantasma dentro que, a veces, 
se les mete ya de camino, como un viajero 
raro en un tren, y que a veces les da un negro 
sonido terrible. Los fantasmas son muy bue- 
nos ruidores y ruideros temibles. (Cuando 
yo era un muchacho sonaban en España dos 
nombres «masón, krausista» que olían a de- 
monios coronados de fuego, plomo, azufre. 
Luego pude ver que los krausistas no eran 
sino unos idealistas sentimentales, incapaces 
de matar un mosquito; y los masones, ésta 
es la verdad, y ellos perdonen mi lealtad, 
nunca he llegado a saber lo que significan; 
pero me imajino, ya que usan y han desusado 
tanto capirote y tanta máscara inocente, que 
son completamente inocuos.) ¿Y qué comu- 
nismo puede compararse, desde Tolstoi hasta 
nuestro día, de Rusia o de donde sea, al de 
las dictatoriales comunidades relijiosas es- 
pañolas o de donde fueren? Que nos lo digan 
Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz, 
fray Luis de León y otros anatematizados in- 
dividualistas de la Inquisición. Comunismo 
más avanzado es imposible: unánime vida 
económica, unánime vida vejetativa, unánime 
vida trascendental, unánime despego de la 
familia, unánime imposibilidad de continuar- 
la, unánime martirio eterno en los infiernos 
del demonio, peor en su descriptiva que 
todos los gases, todas las horcas o todas las 
sillas eléctricas habidas y por haber, ya que 
todo esto mata pronto y, el infierno, tan hi- 


la soledad, sino también —y sobre todo y siempre— 
el tacto de la actualidad, de la política, de la sociología, 
del hombre en fin. Como así se ve en este texto magis- 
tral, personalisimo, gentalmente arbitrario, religioso y 
antirreligioso, y por eso tan suyo, lleno de dato extra- 
poético y tan poético siempre. Lo damos integro, con su 
ortografía original, como verdadera primicia, regalo a 
nuestros lectores y memoria de aquel andaluz, espa- 
ñol, hispánico universal que el fue, es. 


jiénico con su azufre y su agua hervida, es 
permanente. (Sólo me he llegado hasta aquí 
para decir que es necesario matar al fantasma 
de las palabras negras, metiéndose dentro 
de ellas y de él con su propio nombre, no 
dejarnos asustar por el nombre del fantasma, 
ver en qué queda desnombrándolo). Pues 
decía que estos Estados Unidos de que hoy 
hablo son, en cambio, y a mi juicio (no ol- 
videmos su silla eléctrica funeral, no la subees- 
caleras) un ejemplo mayor de progreso en 
continuidad, de técnica sucesiva con ideal 
práctico, y al fondo del paganismo jeneral a 
que su existir ha llegado, gracias según un 
gran amigo mío norteamericano, a la habi- 
tación trashumante del automóvil, orijen de 
la disolución de la familia y del amor libre, 
bases del comunismo, una idea de espíritu 
más o menos divino, crítico, en proceso cons- 
tante y adopción variable. Sus contrastes pro- 
gresivos son poco pasionales, parecen a veces 
tan indefensos como los juegos de los niños, 
de una inocencia tan lójica; son más lójicos, 
en apariencia, al menos, que en mi España 
teolójica o anarquista, o, si algún vivo quiere, 
teolojicoanarquista. Pero lo importante del 
progreso en continuidad es que lo sea en 
continua ascensión interior; que la técnica 
lleve dentro una moralidad, moralidad en el 
estricto sentido intelectual de la palabra, no 
en el juzgado a lo divino falso. 
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En la segunda llegada mía a Nueva York, 
vi que aquellos oasis de posible vida com- 
plementaria, oasis de la contemplación, del 
ocio alterno, que en la época de mi primera 
llegada quedaban todavía dentro del inmenso 
moridero público de vivos (donde los anti- 
guos cementerios de muertos que se le ha- 
bían quedado en la falda, parecía que cobra- 
ban sentido y gracia de serena vida justa, 
de ocio majistral) habían sido también empa- 
redados, descendidos, bajados entre piedra 
más negra cada vez, hierro cada día más 
seco, verdor siempre más artificial. Nueva 
York progresaba evidentemente hacia los 
altos atmosféricos y esto que digo lo hacía 
en nombre del. progreso. Se constituía el 
paraíso humano científico en una ciudad ar- 
quitectónicamente progresiva. Las paredes del 
paraíso ciudadano eran maravillas de progre- 
so, como lo fueron y lo siguen siendo las 
de nuestro octavo maravilloso Escorial de la 
montaña madrileña. Es difícil encontrar en el 
mundo una ciudad cuya arquitectura sea más 
«posible» que la de Nueva York. Sus estilos 
arquitecturales se suceden y se confunden en 
un orden absoluto de tiempo y espacio, y ya 
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hay en Nueva York un gótico, un renacimiento 
(no me estoy refiriendo a los absurdos edi- 
ficios copiados de la antigúedad internacional) 
un barroco y un cúbico propios. Nueva York 
es el paraíso de las perspectivas escorzadas, 
sobre todo hacia arriba, y lo será un día, 
sobre todo hacia abajo. Creo que los arqui- 
tectos y los poetas son los que han encon- 
trado y conseguido mejor hasta ahora en los 
Estados Unidos y en Nueva York particular- 
mente, el progreso continuo en ascensión, y 
los felicito, saludo con la comprensión más 
satisfecha y el más gozoso afecto. Me gustaría 
hablar despacio, lo haré algún día, de la ar- 
quitectura estraordinaria de Nueva York. De 
la poesía vengo escribiendo y traduciendo 
hace tiempo. 

Esta ciudad principal, la más significativa, 
repito, del mundo abreviado de hoy, centro 
arquitectónico, insisto también, de un nuevo 
Adán y de su nueva Eva, tenía que ser nece- 
sariamente el presidio laberíntico de su hom- 
bre, dirijido por los salientes, las aristas, los 
picos, las puntas del otro injeniecito progre- 
sista, fatal, destinado familiar del anterior. El 
injenio necesita de todo para progresar, ya 
que no es elemental ni lo será nunca. Se ha 
supuesto siempre que el injenio es el meca- 
nismo de lo infrahumano, bajo depósito de 
ese todo, mejor y peor, de todo lo que tiene 
su reino depositado en un infierno más o 
menos orijinal, corriente o distinto; condena- 
ción jeneral por el progreso en descenso. 
Estoy tomando a Nueva York, entiéndaseme 
bien, como síntesis de la ciudad progresiva, 
casi como su museo, museo de ella misma, 
en donde todo, lo más grande y lo más pe- 
queño, más alto y más bajo está unido, re- 
vuelto en tal forma y de tal manera, que no 
se sabe cómo poder separarlo ni dominarlo. 
Asombra pensar qué sería desmontar N.Y. 
para trasladarla. A todo se llegará. Unica- 
mente la voz poética, con un comentario de 
la pictórica o la musical, y que es la que siem- 
pre se queja en el fondo de lo social incom- 
puesto, puede encontrar el espejo tolerable 
de esta revolución. Porque al hombre le 
gusta, tanto en la felicidad como en' el dolor 
o la indiferencia, verse la cara en un espejo 
que lo equilibre o lo fortalezca. Espejos mo- 
numentales también fueron, en un antes su- 
perior, las arquitecturas sacadas de la natu- 
raleza y compuestas con ella, de los mayas, 
los incas y los aztecas americanos; pero bus- 
caban más la ciudad espiritual que la prác- 
tica y con su jimnasia física obligada para lo 
alto monumental, escaleras siempre fortale- 
cían su espíritu panteísta con sus cuerpos in- 
dividuales. Pero en Nueva York no hay na- 
turaleza fundamental asimilable; Nueva York 
no está fundada en la aspiración ideal sino 
en la estensión obligatoria, y el hombre está 
siempre cansado, deshecho porque no lo 
mantiene la ambición total ni el natural con- 
tacto y porque la línea horizontal y la ver- 
tical en ascensor no van a ninguna parte. 

He tenido muchas veces en Nueva York 
la pesadilla de que la ciudad se sucedía hacia 
atrás en todos sus detalles, hasta volver a su 
orijen, su principio; y que era necesario 
volver también a ordenarlo todo a concien- 
cia, en un plazo determinado; y que los mi- 
llones de habitantes de Nueva York eran un 


inmenso hormiguero enloquecido, como los 
hormigueros auténticos, cuando se les vuelve 
del revés un puente de su camino, un pasillo 
cualquiera. Probablemente el orijen de mi 
pesadilla era este final comparativo, porque 
los habitantes de Nueva York me han pare- 
cido siempre hormigas sin alas o con alas 
pegadas, blancas y negras, dementes de equi- 
vocación colectiva. Cuando salía yo después 
de esta pesadilla, a la realidad monstruosa, 
no encontraba esa diferencia que suele haber 
entre la llamada realidad y la llamada pesa- 
dilla. Nueva York era la pesadilla real misma, 
la comparada de ella misma, y toda su acti- 
vidad, actividad loca de una inmensa trashu- 
mancia de pesadilla oscura y asfixiante. 

Una ciudad me parece a mí que debe ser 
un organismo como otro cualquiera, con un 
límite moral y material en su desarrollo, 
pasado cuyo límite se convierte en vicio, 
ciudad viciosa, como todos los desarrollos 
que llamamos viciosos, calabaza, nube o gan- 
grena. Nueva York es una ciudad que ha 
sobrepasado la proporción de la ciudad, tanto, 
que en muchos de sus aspectos, no parece 
verdad al que la mira, sino cosa de tramoya 
de teatro; y su solución no podía ser otra 
que su rotura en varios organismos más pro- 
porcionados, los mismos organismos que an- 
tes había absorbido; que es lo que ocurre en 
la misma naturaleza con algunos otros or- 
ganismos absorbentes y tiranos. Nueva York 
no es unidad íntegra más que para el aviador. 
El avión, ese detestable y práctico despropor- 
cionador humano, tiene en Nueva York su 


beneficio. El aviador disminuye la ciudad y. 


se la proporciona. Cuando se contempla Nue- 
va York desde uno de sus más altos edificios, 
en ese punto en que ya no se oyen los ruidos, 
ni aún el ruido total, ni se ve el ser humano 


como ser humano, parece una naturaleza de 


casas, una cordillera artificial de edificios en 
los que es necesario ser hombre águila de 
hierro y cemento, para vivir. Todo lo deli- 
cado del hombre, del otro hombre quiero 
decir, se estremece. Es que la ciudad ha pro- 
gresado en su artificio más que el ciudadano 
en su natural, y necesita edificistas en vez 
de calleantes. Ya se habla de que la circula- 
ción futura de Nueva York se haga toda en 
avión con entrada por lo alto y ya hay mu- 
chachas marimachos adelantadas de (falta pa- 
labra) y camisón por fuera, que entran así 
o salen con asombro de los machihembras 
de calzoncillos con aves y flores. 'A todo se 
llega, según el punto de arranque donde se co- 
loque el disparado o la disparada; lo impor- 
tante es considerar dónde vale la pena de 
colocarse para arrancar, y en qué forma y 
dirección debe realizarse este arranque para 
la sucesión progresiva. Porque una equivo- 
cación de la magnitud de Nueva York, puede 
llevar a traer a un fracaso jeneral humano, 
una catástrofe jeneral de descenso por una 
ascensión fallada; se puede llegar a un estado 
de vesania sucesiva jeneral como fin del 
hombre; lo mismo que en la disparatada Ba- 
bel de las lenguas. 

Acaso Nueva York sería una ciudad ¡deal 
para el hombre como águila mecánica su- 
prema; acaso ese hombre y esa mujer me- 
canizados de águila artificialmente, pueda ir 
enjendrando el hombre águila natural; pero, 
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por el momento, el hombre de Nueva York, 
condenado fatalmente por ¡inercia a la entraña 
oscura del sótano más o menos elevado, no 


tiene posibilidad de existir aguileñamente, 
de poner su nido en una nube. 
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Proporción es el concepto que indica mejor 
el partido del hombre; desproporción, su 
peor indicativo. No hay nada peor para la 
conciencia del hombre, que lo despropor- 
cionado, una conciencia desproporcionada. 
En la unidad universal, aparente o verdadera, 
la proporción es cualidad indispensable para 
el hombre y su vida esterior e interior. Al 
hombre le es necesario olvidar, en su vivir 
corriente, que es lo que acaso es y a fuerza 
de equilibrio acostumbrado no piensa que 
es; y ponerse cuanto le sea posible en su 
sitio más satisfactorio. Tenemos que no al- 
terar nuestra proporción en nuestras rela- 
ciones con los seres de otra especie o de otro 
reino, elefantes, flores, hormigas, pinos, pe- 
rros, abejas, olas, arenas, y aún con nuestros 
semejantes jigantones o pigmeitos. Nueva 
York saca al hombre de su ajuste milenario 
de proporciones. Por eso la verdad de Nueva 
York es tan triste, cuando no se mira con 
ojos de turista en un paseo en coche por los 
espacios más abiertos y más limpios de la 
ciudad; por eso los neoyorquinos cotidianos 
son en jeneral, aunque ellos tal vez piensen 
lo contrario por su necesidad de alegría y 
de conversión, tan melancólicos y tan resig- 
nados. 

Es corriente encontrarse en Nueva York 
con seres estraños ya desespeciados, que 
trotan, que pían solos, lloran o ríen sin habla 
por las calles, en los subterráneos, en los ele- 
vados. Son seres que han perdido su pro- 
porción” y no saben cómo ni dónde encon- 
trarla. Los viernes y los sábados se van, en 
caravana desesperadamente huidera, detrás 
de su imajinado doble, que lo espera en si- 
tuación más posible... hasta el lunes. En la 
Quinta Avenida, entre las calles once y doce, 
hay una iglesia menor, siempre abierta y 
encendida, con un cartel en la puerta, que 
dice: «Si estás desesperado, entra». Yo hu- 
biera puesto «Si estás, si te sientes despro- 
porcionado». No olvidemos que, en lengua 
española, se dice del que ha encontrado lo 
que le conviene, que ha encontrado «una 
buena proporción». El que entra en esa 
iglesia, encuentra siempre en su fondo ilu- 
minado por una luz, como un remanso por 
una estrella, alguien que lo acoja, lo escu- 
che, lo aconseje, lo socorra materialmente 
también acaso. Es como una ajencia de pro- 
porción, una mística ajencia. Si esta iglesia 
fuera monumental, escesiva, no inspiraría 
confianza. Es hogar todavía para el hombre. 
Los que entran, entran decididos porque es 
proporcionada a su ser humano deshecho. 
Nueva York, Babel, ya dicha de una nostaljia 
comprensible progresista, de una pérdida 
hacia dos infinitos, el grande y el pequeño, 
no es ya sino una máquina desmedida que 
su hombrecito ve desde dentro. El hombre 
ha hecho muy grande a Nueva York para 
ser muy grande él, pero se ha equivocado 
y se ha quedado muy chiquito; no le viene 
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bien a la máquina, no ha crecido con y como 
ella, el cálculo está fallado y en esta falla 
continúa viviendo. El neoyorquino propio o 
ajeno, no es sino un tornillo ajeno o propio 
de la máquina tremenda, que casi nunca 
agarra bien, un resortito casi inútil, un casi 
nada, casi nadie de sí mismo y de su indife- 
rente máquina. Indiferencia es despejo en 
Nueva York: «Nueva York, Nueva York, 
conviértete a tu proporción, conviértete a tu 
hombre», le diría Cristo. La ciudad del mundo 
no sería sino aquella en que todos fuesen o 
fuésemos álguienes autónomos, alrededor de 
lo evidente singular. 

Para vivir en esta máquina neoyorquina, 
en sus inacabables laberintos, que es donde 
únicamente se puede vivir con entrada y sa- 
lida relativamente fáciles, porque el laberinto 
es la Única forma de salida, se necesita dinero, 
más dinero, mucho dinero, alimento dijerido 
y mecanizado propio de la máquina. Y el 
hombrecito nadie, el sin peso ni volumen, se 
pone a inventar, de acuerdo con la máquina, 
lo menudo innecesario, ya que vive en lo 
colosal innecesario; lo colosal, lo aumentado 
desproporcionante, obliga al hombre a vi- 
vir de y con lo pequeño desproporcionado, 
en hacer lo más pequeño, todavía más de lo 
que es, cada vez más pequeño, a ver si con 
lo pequeño innumerable consigue lo grande: 
echa el poco oro o la poca plata que le queda 
en una maquinilla de tantas, que se lo devuel- 
ve en numerosos níqueles, con los que se 
llena los bolsillos. Y ese hombre, que es un 
hombre ausente, rico de infinidades, ya per- 
dido en un rompecabezas y está rodeado de 
una enorme inutilidad, necesita poseer, po- 
seer para estimarse en algo, todos los inven- 
tos del progreso cambiado en progresillo. 
Yo he conocido en Nueva York a un hombre, 
seguramente igual a otros muchos, que lle- 
vaba encima todos los productos menudos e 
inútiles del progresillo cotidianista, una serie 
de cadenitas, por ejemplo, que sostenían entre 
sus bolsillos, como puentecillos colgantes, 
artefactitos para cortarlo todo, mondarlo o 
limpiarlo: lápices, frutas, puros, dientes, etc. 
Y, claro, para cortarlos, mondarlos o limpiar- 
los, llevaban consigo frutas apropiadas, pu- 
ros apropiados, lápices apropiados, dientes 
apropiados de repuesto, etc., aunque le gus- 
taran poco, o le conviniesen menos, o no le 
fuesen en absoluto necesarios. Porque este 
hombre, además, no escribía, no fumaba y 
era disimuladamente antropófago. 

Un cepillo de dientes, ejemplito ya olvi- 
dado por el progreso diario de la sucesión 
diminuta, es aún necesario y bastante conve- 
niente, aunque algunos no lo crean; la ducha 
dental de fina presión penetrante, también es 
buena. Pero el hombrecito gris ceniza que 
se está cepillando y duchando los dientes 
con arreglo a anuncio hijiénico, va sintiendo 
necesidad de ejercitar con más adecuación 
esos dientes de máquina tan exactos, limpios 
y prestigiosos; tiene que pensar en el porve- 
nir inmediato sucesivo de esos dientes, que 
ya ve como parte de su ser mecánico cam- 
biador, del hombre artificial completo que 
va siendo, con todo de recambio; su automa- 
quinita entera enchufable a la máquina total, 
que si ella no le da corriente, él está perdido, 
pobrecito especialista. Esos dientes son en 


realidad dinerito, níqueles, no ya dientes. 
Entonces el mecanismo víctima del invento 
se convierte en tiranillo artefacto del invento. 
Inventa el cepillo para la ducha de dientes; 
aún no es bastante; y viene la ducha para el 
cepillo de la ducha de dientes, es decir, el 
cepillo de ducha; y aún necesita más, y, en- 
tonces, retruco progresista, llega el diente 
más propio, más útil que el diente natural 
sano, que se come al diente sano, el diente 
anuncio de su propio diente, el diamante 
olvidado de Cervantes. Y ya tenemos al hom- 
bre boquiabierto, boquiabierto de sí mismo, 
con una boca estuche en el lugar de su misma 
boca y dientes de diamantes falsos en vez de 
diamantes naturales inútiles para él. Luego 
viene la esportación para los internacionales. 
Yo recuerdo el caso de un escritor español 
internacionalista, tipo de labia y falsete, de 
truco y timo, quiero decir provinciano inter- 
nacional, hombre con sarro en el diente, 
legaña en un ojo y yel en la comisura del 
labio, a quien una norteamericanita irónica 
le regaló un ducha dental. El hombre la lle- 
vaba en el bolsillo, se la enseñaba a todo el 
mundo y, halagado del presentito y sin com- 
prender su destino, ponderaba la maquinilla 
cuya propiedad él creía que le daba mucho 
realce, vecino de avenida Quinta del pro- 
greso neoyorquino. Es claro que no la usaba 
para sus dientes, y de llevarla tanto en el 
bolsillo se le iba poniendo mohosa como sus 
propios marfiles. Yo le dije: «Pues tendrá 
usted que comprarse una dentadura postiza 
para que no se le estropee la ducha.» 
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Si se llega a estos estremos en lo físico 
ostentador, es lójico que en lo moral impre- 
sionador se llegue a equivalentes estremos; 
lo uno viene con lo otro. De modo que Miss 
Gladys por ejemplo, tiene una bella risa 
natural. Le ha dicho un psicoanalista wund- 
tiano, freudiano, existencialista, que no puede 
reírse con esa risa antes de comer, cuando 
anda un poco débil, y es la hora ¡ay! del con- 
vite aventurero. «Cuando yo estoy más be- 
lla», solía decirme «es poco antes de almor- 
zar». Venga usted entonces. Pues ahora está 
en ayunas, ante su espejo, pensando en la 
risa artificial de la menos fuerte, necesaria 
para su momento, y que ella enseñará a otras 
débiles después de almorzar. Se ríe artifi- 
cialmente suave. Ve su risa. Piensa: «Pues yo 
puedo inventar y negociar la leve risa arti- 
ficial para antes de comer las débiles aven- 
tureras; yo puedo ser profesora de leve 
risa artificial aperitiva. Ya te agarraré, desti- 
nito.» 

Y al día siguiente, después de una noche pre- 
desayúnica de intentos de leve risa artificial 
a todas las luces artificiales, es ya profesora 
de leve risa con clientela segura inmediata. 
Poco a poco deduce la risa leda collar, la 
fina risa cascada, la menuda risa chamariz, 
tan convenientes. 

«Y si Miss Gladys ha inventado sonriendo 
la leve risa artificial, piensa Ex Mrs. Bradley, 
su tercera cliente y asesina de siete maridos, 
con escopeta, y que tiene sus retratos inter- 
calados entre su colección de fieras cazadas 
también por ella. Piensa: ¿por qué no invento 
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yo, que dice que tengo tan buen llanto para 
cada marido, el llantillo artificial para después 
de cualquier cosa? Lo inventa lloreando y 
sonlloreando todo un día equivocado de agua 
primaveral lloradora, sumida en su baño de 
gruesas lágrimas con su ducha suspirante 
encima. Inventa, hora tras hora del día so- 
llozadero, la lágrima dulce perla, la lágrima 
abierta nube, la lágrima fuente desenvuelta, 
apropiadas para cada dolorcito exsentimen- 
tal; la lágrima brillosa, el solitario gordo 
llorón, diamantino lagrimón bebido de viuda, 
la lagrimita opaca de doncella, etc. Entonces 
Ex Mrs. Bradley y Miss Gladys se asocian, 
«Gladys, Bradley and Co,» Y naturalmente 
de la £ surje primero la inútil espresión media 
encantadora, el sonriseo húmedo artificial, el 
lloreo esquisito sonreidor, la lagrimasonrisa- 
lagrimante-sonriosa, etc. Y luego, del Co., 
la socia tercera, la cliente quinta de las dos: 
Mrs. White quien tiene una garganta blanca 
primorosa impresionante, pero que no puede 
emitir la nota canariera de coloratura porque 
tiene una nariz inapropiada. Un especialista 
en unanimidad cantante, una especie de fi- 
lólogo capicúa del español único, inhabla- 
ble, le dice que en la clínica Pullman le pue- 
den arreglar la nariz, que la tiene bastante 
bonita, para la emisión del trino perdigado. 
Ella se somete a lo quirúrjico, sale con 
una nariz en ángulo recto y: ¡ay! sin la voz. 
Este es un fracaso del progreso, pero no 
importa. 

Hay que ser heroica del progreso. Queda 
siempre una solución; por ejemplo, la de 
los hogares embellecedores de los muertos y 
pone uno —Mrs. White—. En Nueva York, 
el muerto tiene que quedarse pronto solo, 
estorba; sale inmediatamente de su casa de 
vivo y va a parar a esa clínica de belleza 
última. Allí se le trata con arreglo a todos los 
adelantos científicos del progreso hermo- 
seador. Los anuncios realizan de antemano el 
programa tarifado. Rezan así: «Por una es- 
presión encantadora, $500; por una agrada- 
ble, $250; por una suficiente, $100; por una 
pasadera, $25.» Es verdad que en todos los 
países y en todas las edades se ha arreglado 
a los muertos, pero no en todos los países 
ha sido una fácil solución del posible remor- 
dimiento, una norremordiente industria del 
desvío contento y convencido. Que si pro- 
gresa el vivo hacia su muerte por anulación 
humana ¿cómo no ha de ser desviado de su 
anuladero con adorno progresista de adiós 
de pagamiento espresable? 

En los Estados Unidos, gran pueblo co- 
lectivo de perdidos individuales, el and £ y 
el Co. pueden ser la solución diaria en cada 
ventana de cada edificio millonario de cris- 
tales oscuros o encendidos. 

El hombre (y la mujer, es claro) deben do- 
minar la máquina, no la máquina a ellos. El 
tipo humano que ha inventado tanta maqui- 
nilla útil para lo inútil muchas veces, llega a 
ser él mismo una inframáquina de inventar 
vano; inventa como máquina y tiene que cum- 
plir toda su función, su misión y su visión 
como máquina. Este tipo es ya una huesosa 
máquina con aceite de triste sangre; má- 
quina también de calcular lo verdaderamente 
falso, lo llenamente vacío. De los tantos mi- 
llones de estadounidenses ¡qué palabrita! me 


imajino que la mitad, por lo menos, tienen 
patentes de invento: un nuevo alfiler, un 
nuevo cabete de zapatos, un nuevo encen- 
dedor, un nuevo mondadientes; y una nueva 
estatua de la Libertad, una nueva Giralda de 
Sevilla, una nueva torre Eiffel. No es nece- 
sario mirar demasiado a la Nueva York su- 
cesiva, y sigo tomando la desproporción her- 
mosa de Nueva York como símbolo y suma 
de la ciudad del progreso monstruoso, gran- 
de y pequeño, para comprender que la ciu- 
dad mecánica, su vida maquinadora, empie- 
zan a descomponerse en lo mejor que tenían. 
Esto es lo peor y lo que ocurre siempre, que 
la máquina se descompone siempre por lo 
mejor, por lo más urjente y necesario. La 
ventaja del sistema maquinista estaba en la 
exactitud; el maquinista se metía antes en 
la máquina a su hora; el echador de humo 
hacía caso del aviso prohibitivo; el ente in- 
vitado llegaba justo. Es decir, que se estaba 
en Nueva York en ese punto en que el hom- 
bre domesticado, maquinado, correspondía a 
la unidad jeneral mecánica. Y esto era lo 
que diferenciaba a Nueva York del resto 
del mundo, la ventaja positiva de la máquina 
de hueso y carne dijeridos y lo que hacía 
a los norteamericanos protestar de la infor- 
malidad de otros países. Hoy se espera en 
Nueva York al que viene a comer, se fumea 
en los coches cama contra el aviso y fumea el 
jefe prohibidor, no se encuentra en su silla 
al empleado primero, el empleado segundo 
y tercero tienen mal humor. Empieza la in- 
moralidad de la máquina, que es la inmora- 
lidad más ínfima porque la máquina debiera 
ser infalible. De modo que Arturo Tosca- 
nini tiene que terminar su concierto májico 
a las once y media en punto, tiene que acele- 
rar su música para la medida, el radio corta 
su concierto si no coincide con el segundo 
exacto, aunque se pierda el goce más delei- 
table. Es decir que la exactitud de la máquina 
ha servido para inutilizar lo superior. Y, 
como he citado a Toscanini, ¿no es inmoral, 
inaceptable, imposible que él y Bruno Walter 
y Kussevitzky den sus diferentes conciertos 
una misma tarde; en una misma calle; y en 
hora equivalente de la máquina de Nueva 
York? ¿Pues de qué sirve entonces el dinero, 
ese dinero que chorrea por todas partes y 
no puede conseguir limitar en plenitud el 
gozo superior estético? 

Mucho se habla en esta máquina descom- 
puesta de Nueva York de democracia; y en 
realidad, Nueva York es el centro de la lla- 
mada democracia capitalista, que corta al 
hombre a una medida escéntrica. La demo- 
cracia céntrica, en cambio, sería la que con- 
dujera al hombre a su centro en lo material; 
a lo necesario, y a lo necesario cualitativo, 
bueno, bello, y suficiente; a lo necesario 
justo, a lo necesario amado, a lo necesario 
verdaderamente necesario; la que dejase al 
espíritu rico en el sencillo cuerpo, espíritu 
verdaderamente capitalista, libre y dueño de 
sí para las grandes invenciones. ¡El espíritu 
capitalista! Todos podemos ser capitalistas del 
espíritu; y este capital del espíritu, tan sen- 
cillo de lograr, sería el único que nos igua- 
lara a todos en una vida progresista hacia 
arriba, una alta democracia final, digo, a la 
Única posible aristocracia. 
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En Nueva York, como es tan alta, se vive 
hacia abajo. Lo curioso es que en el campo 
abierto se puede mirar sereno a las alturas 
mayores; en Nueva York, si se quiere mirar 
a un rascacielos, pierde uno el equilibrio. 
El ideal es la calle, la altura normal, fatalmente 
rebajada. Vivir hacia abajo, como en Nueva 
York, en jaulas tremendas donde los senti- 
dos pierden su derecho, su tiempo, su es- 
pacio, su objeto y su fin, desde donde mujer 
y hombre son tantas veces invisibles a hom- 
bre y mujer, es morir menudamente. En 
plena naturaleza, la distancia no disminuye la 
personalidad. En Nueva York, sí. Yo no co- 
nozco lugar en donde se vea desaparecer 
más vagamente al hombre cada día, en donde 
la vida de tanta jente sea tan inadvertida ago- 
nía en pie. Se habla de los jóvenes. Pero ¿es 
que la vida tiene que ser y estar sólo a la 
medida Única de la juventud? Las estadísti- 
cas señalan que cada año mueren más per- 
sonas, y a edad más temprana, de anjina de 
pecho, cáncer y enfermedades nerviosas en 
Nueva York. Aumenta la enfermedad del 
pulmón sólido. El mal olor le hace a uno ol- 
vidar el olor hermoso de la vida. Y el can- 
sancio de esta agonía constante, de este va- 
gueo galopador deja en un sitio superfluo 
la maravilla del conocimiento, que existe 
pleno en otras partes y que en Nueva York 
anda como mendiga avergonzada. ¿Qué es 
una mano de hombre o de mujer desde un 
piso cincuenta? ¿Qué es una voz y qué una 
flor, la flor, la voz del amor; una fruta, la 
fruta de la conciencia, un libro, el libro de 
la verdad o la belleza, qué es un libro de la 
belleza o la verdad en una mano de mujer 
o de hombre esperados, vistos venir desde 
un piso setenta? ¿Qué es una mirada de hom- 
bre o de mujer, que tienen quizás el tamaño 
del alma, en una ciudad tamañísima? ¿Pero 
cuál es el tamaño del alma, qué tamaño tiene 
el alma del que pasa cohibido bajo un túnel 
de piso ochenta, de quien espera en un piso 
noventa al hombre hormiga o a la mujer 
avispa? 

El hombre, la naturaleza y las vidas de la 
naturaleza toda, deben amar su armonía co- 
mo una música suficiente, no desmesurada, 
que una a todos los hombres. Nunca debe 
estropearse esa armonía. Quizás en los pi- 
cos más altos de las montañas, una música 
como la de Bruckner o la de Mahler den la 
razón a un Bruno Walter o a un Mitropoulos. 
Pero la ciudad colosal no puede inspirar esa 
grandeza, porque lo que en plena montaña 
es paz, en plena Nueva York es guerra. Todo 
pierde en el cambio del progreso desunido. 
En la ciudad máquina, la misma naturaleza, 
las vidas de la naturaleza que dije, ya no 
existen o son más artificiales que todo lo 
otro el pobre animal, animalucho, el pobre 
árbol arbolillo, la pobre flor florecita ya no va- 
len más que para conmiserarlos, para poner- 
nos tristes. Es cierto que, a fuerza de artificio 
helado, papelero, prendido, todas estas vi- 
das pueden gustar un momento, pero esta 
subnaturaleza artificial de toda vida compone 
una naturalecilla inasimilable, porque la má- 
quina boquiabierta que lo necesita todo, que 
lo traga todo para quedarse en máquina, su 
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fin único, no cualifica nada. Ser y máquina 
están una junto a otro, se resbalan, se miran 
de reojo como dos enemigos; peor, como 
dos amigos indiferentes por desproporción. 

Los útiles de las profesiones no son nunca 
anteriores a ellas, vienen con la necesidad 
sucesiva. No se debiera comprar nada útil 
que no sea, que no venga siendo necesario. 
Lo inútil material no debe comprarse nunca 
porque nos llena de obstaculillos lo útil mo- 
ral, el noble ocio necesario. Si no lo pidié- 
ramos nunca, nunca sería fabricado y dejaría 
de ser inventado todo ese «implemento» 
(como dicen los norteamericanizados de len- 
gua española) insignificancias que sólo se 
inventan y fabrican para amontonar dinero 
¿y para qué? a costa de la mentecatez progre- 
siva. Todos hemos visto y padecido en cual- 
quier parte en que se utilice el progreso 
como reclamo de la ignorancia, el laborato- 
rio «con todo» del medicastro lijero, el es- 
tudio «con todo» del pintorcete rico aficio- 
nado, la biblioteca «con todo» del escritor- 
cillo pedante. Con todo y sin nada. El todo 
sin nada propio de los que nada pueden, 
que es rodearse de graduales artefactillos 
sucesivos para embaucar al prójimo inade- 
cuado y embaucarse a sí mismos a la hora de 
quedarse solos. 

Sabido es de todos que Pasteur, por ejem- 
plo, desdeñó los aparatos lujosos de labora- 
torio que quisieron proporcionarle y que 
trabajó siempre con. los modestos útiles de 
buen estilo y calidad suficiente que él mismo 
se había procurado. No hay que olvidar la 
lejana paleta de Velázquez, el nombrado 
«pintor de la verdad» y que lo era sin duda 
de la verdad pictórica, quien en su cuadro 
«Las Meninas» llegó a la suma conciencia del 
arte de la pintura, haciendo de su mismo 
cuadro una conciencia final de pintor, que 
impone al que lo mira el silencio ambiente, 
el ámbito central; ni la de El Greco, en el 
distraído eterno «Retrato de su hijo», Hamlet 
de la pintura; paletas las dos con los colores 
precisos, exijidos, limitados, molidos por el 
propio pintor o sus discípulos, como en un 
amor, en el momento necesario, lejos del 
vicio. Pensemos los escritores, equivocados 
tantas veces por el espejismo, en la forma de 
escritura de Shakespeare y no por el tamaño 
sino por el estilo abierto, y en las circunstan- 
cias de esa escritura. 

Pobre inventor el que compra por el mun- 
do internacional todo el arsenal innecesario 
de las máquinas posibles; el pintor que, en 
días no lejanos aún, de orden artificial, tan 
falso (días de engaño colectivo que nos tra- 
jeron estos otros actuales de realidad más 
difícil, de verdad más perdida, cuando la 
estética no era ya necesidad del espíritu ni 
esencia de la sustancia) mandaba a Londres 
por la gama completa de los rojos, los na- 
ranjas, los amarillos, los verdes, los azules, 
los violados, mas todos los submatices ya 
hechos de estos colores, una caja de mil 
tubos, como las mujeres decadentes que tie- 
nen de todas partes el surtido de los lápices 
de cada hora, para trastornar en línea y color 
la belleza verdadera, la belleza de fondo que 
la naturaleza le da en son de armonía, para 
pintar el labio rosa de morado, o peor, para 
pintar de rosa la limpia hoja seca o la sencilla 
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nieve. Y pobre escritor el del archivo de 
las palabras numeradas, el del diccionario 
de cada minuto, el que acumula en frío su 
propia impedimenta y la ajena. 
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En esta época terrible y mayor del mundo, 
cuando las restricciones que impone el dese- 
quilibrio, la aberración, la incomprensión de 
lo que es el lujo, imponen a su vez y en todas 
partes, el abandono de lo innecesario grande 
o pequeño, comprendemos bien, y es una de 
nuestras fortunas de retrueque, que ello no 
era sino innecesario, demasiado pequeño o 
demasiado grande. La ventaja de una época 
como la actual, en medio de todas sus mise- 
rias, inevitables como las de un verdadero o 
mítico diluvio universal, es que evita la deca- 
dencia del lujo, entiéndase bien, la falsa com- 
prensión del lujo, el proceso desintegrante 
del lujo, con la urjente necesidad del heroís- 
mo diario, el heroísmo máximo, y, mayor 
que este, el heroísmo menor, menor sólo 
en nombre. El mundo, después de la penúl- 
tima guerra grande, que ahora nos parece 
casi una guerra de niños y, sobre todo, más 
triste y más oscura, porque el heroísmo des- 
perdiciado en ella más o menos inocentemente, 
no fue lo fértil que ese heroísmo infructuoso 
y esa señalada inocencia merecían (ya que 
cuando no se deja cumplir a una guerra 
necesaria con su deber en las consecuencias 
es huevo huero de fénix) el mundo, digo, 
cayó en una decadencia, no de trabajo, no de 
dinero, no de esfuerzo material, sino en una 
decadencia de lujo verdadero, de ese teso- 
ro espiritual de necesidades profundas; cayó 
en un esceso de lo barato vulgar y necio, 
un olvido de la proporción y la relación de 
cuerpo y de espíritu. El humor mal entendido, 
el quemasdá, el cinismo, la escesiva divulga- 
gación científica, que tanto abarata la ciencia 
y hace creer a cualquiera que está sobre todo, 
la creencia escesiva en el anuncio, la sexolojía 
superabundante, la sociolojía indefinible que 
aplasta el cerebro juvenil, ¿no han sucedido 
en el pecho y en la cabeza de la juventud a los 
grandes ideales de la tradición norteamerica- 
na? Esta es una pregunta inmanente que ahora 
tienen que responder los Estados Unidos con 
su Nueva York a la cabeza, Ahora es el tiempo 
de ver si las guerras mayores le dan a los 
hombres su proporción o no. La guerra puede 
dar a los hombres y a los países su proporción 
verdadera por una desnivelación aguda del 
equilibrio, una proporción espiritual que sea 
superior, o, por lo menos, equivalente a la 
porporción material vista con lente de aumen- 
to falsa; es el tiempo de ver ahora si nos esta- 
mos nivelando en la ilusión de la paz tras la 
guerra que aún sigue y que quizás no acabe; 
de ver qué cantidad de espíritu había o hay 
dentro de los rascacielos de Nueva York; 
qué alma tenían esos rascacielos. Cuando la 
proporción profunda se ha perdido con el 
abuso de la paz, el peor de los abusos posibles, 
la guerra puede ser una niveladora, por re- 
velación súbita, de la proporción perdida. 
«Donde empieza el puño, acaba la razón», 
dice el Inca con una verdad que yo me repito 
con frecuencia; pero muchas veces no se 
sabe dónde ni quién empieza primero con el 
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puño, quién pierde primero la razón, y, en 
todo caso, el que recibe el golpe primero, 
no está en condiciones de reflexionar, porque 
si el que primero apuñea ha perdido la razón 
¿cómo la va a conservar el puñeado? La guerra 
despierta la conciencia de la paz; es la que 
dice lo que debe ser la paz, descubriendo el 
espanto de la miseria en que estaba dormida, 
soñando o no. La paz se aprende en la guerra, 
y cuando se olvida la paz y, sobre todo, lo que 
debe ser la paz, cuando se pierde el gran sig- 
nificado de la conciencia en la paz humana, 
cuando se apaga el rescoldo del espíritu con 
el amontonamiento de la basura universal, 
viene otra vez la guerra, es claro, como una 
memoria inmensa naufragante, a recordárnos- 
lo gritando como un caos enloquecido. Este 
sentido de la guerra como una necesidad 
heroica, es el que han tomado del revés algu- 
nos países totalitarios; es decir, que la paz 
sólo sirve para preparar la guerra. Desde 
luego, si le pegan a mi madre, yo tengo que 
defenderla. La guerra es necesaria muchas 
veces, sobre todo la guerra de defensa; pero 
no caigamos en la indignidad de hacerla ne- 
cesaria para cualquier aumento despropor- 
cionado, para la jiganteación antinatural, como 
un deporte de una supuesta superhombría. 
La guerra en sí no es nunca un progreso 
verdadero; es, cuando más, una vuelta a una 
olvidada verdad. 

Cuando se está inventando una cosa, en el 
caso de que nos demos cuenta de que la esta- 
mos inventando, debiéramos siempre pensar 
que la estamos inventando por gusto y para 
goce, por amor, sostén de paz; y volvamos 
siempre todas las posibilidades del invento 
hacia el amor. Las mejores clarividencias del 
hombre, la ciencia verdadera, el verdadero 
arte, la verdadera poesía son fruto de la paz; 
y que dejen de aullar los aprovechadores de la 
guerra, los que se empinan sobre los corazones 
partidos. Puede y debe haber una crítica exi- 
jente, dura si es preciso, pero en prosa clara 
y lójica; porque el canto desorbitado puede 
llegar a hacer creer en la poesía de la guerra, 
quiero decir en el regodeo poético de la 
guerra. Y esa crítica debe ser para el resul- 
tado y no debe llegar nunca al odio miserable 
de la persona material, casi siempre equivo- 
cada. El odio debemos reservarlo para no- 
sotros mismos, cuando caigamos en el oportu- 
nismo o en la estupidez. El progreso individual, 
debe estar basado en la contemplación y la 
creación universales, en la unidad universal, 
no en la desintegración ni en el capricho uni- 
versales, como mucha escritura más o menos 
poética que hoy abunda en casi todos los 
países vencidos. 

Y, ante todo, y más que nada, el progreso 
debe tender a crear una aristocracia jeneral 
basada en la conciencia de la cultura y el culti- 
vo. Insisto en el cultivo; una aristocracia de 
intemperie, que tanta falta nos hace a todos, 
también con este sentido conciente en que 
no hagan falta las defensas artificiales cósmi- 
cas más que para la ceguera cósmica misma, 
que para algo el hombre tiene ojos y la visión 
se efectúa en la cabeza. Esta aristocracia jene- 
ral, que es mi batalla pacífica, creo que es 
el fin supremo de todas las formas políticas 
de tipo democrático en sucesión y la que 
vendría con el desarrollo profundo, por con- 
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vencimiento individual, del progreso colec- 
tivo. El peligro está en que la mal llamada 
masa, mal llamada plebe, más o menos pueblo, 
con un nombre u otro, y que es la mayoría 
en cada país, en vez de convertirse en una 
aristocracia lójica por un progreso ideal inte- 
lijente, se detenga, por un progreso escesi- 
vamente material aumentativo o disminutivo, 
en el purgatorio de la burguesía, la empan- 
tanada burguesía de los siglos últimos, que 
había remitido la vida a eso que se llama bie- 
nestar, bienestar individual, bienestar fami- 
liar, bienestar basado en una unánime como- 
didad final sin asomo de heroísmo. Bienestar 
es una buena palabra, pero no hay que olvidar 
tampoco que lleva dentro su contraria, ma- 
lestar; malestar por sobra de facilidad, de 
repetición, de falsificación, por falta de in- 
quieta promoción moral y de aspiración dife- 
rente con premio a lo espartano. Si la burgue- 
sía es un estado de tránsito, un purgatorio, 
como he dicho antes, con salida al paraíso, 
un apoyo medio para saltar, el bienestar está 
bien; si no, venga el malestar aun cuando sea 
con paradas y acabe en el sétimo infierno. 
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El progreso debe tender a la sencillez, no a 
la complicación de la vida; debe consistir en 
acercarnos de modo supremo a lo natural, 
refujio de todas las inmanencias, en vez de 
alejarnos de ellas. «El orden en lo esterior», 
dice un aforismo español, «debe ser el fun- 
damento de la inquietud en el espíritu»; no 
de la pereza, no del ocio muerto, no del sueño 
sin sueños, el dormir inerte que nadie debiera 
desear. La ciudad material del hombre aris- 
tócrata conciente de su aristocracia, de su 
mejoría permanente, debiera ser ante todo 
una ciudad ordenada para el hombre y que le 
diera al hombre ejemplo de que el orden 
es la libertad completa; y también de lo que 
el hombre debe desear o separar en su vida. 
Una ciudad lisa, sencilla, de perspectivas abso- 
lutas a los cuatro vientos del espíritu, sin 
adorno ni tropiezo innecesario, para que el 
hombre pueda llevar su vida concentrada 
en una unidad siempre visible. Lo curioso 
es que, en Nueva York, como en las ruinas 
incaicas, mucho más que en las orientales y 
en las griegas, se encuentran estos elemen- 
tos de sencillez y lisura, esta orientación hacia 
la perspectiva única, y esto parece dar a en- 
tender que una conciencia subconciente va 
ordenando los obstáculos acumulados por la 
incomprensión; es decir, que dentro de la 
monstruosamente colosal Nueva York está, 
como un reproche, yo lo he visto en deter- 
minados puentes, el de la piedra blanca, por 
ejemplo, y determinadas unidades cúbicas, 
la de la quinta avenida y calle 33, la ciudad 
futura. ¿Y a quién que tenga conciencia de 
ciudadano, de político mejor, no se le ocu- 
rrirá ir quitando cosazas y cositas, obstaculitos 
y obstaculazos, de entre esa inmanencia del 
alma natural que circula de lo grande a noso- 
tros? ¿A quién no se le ocurrirá irse haciendo 
futurista de lo grande verdadero? 

Las posibilidades de cultura y cultivo de la 
civilización neoyorquina, son de las mayores 
del mundo. Puede contar con las mejores 
organizaciones culturales, museos, orques- 
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SS 7 
tas, bibliotecas, hospitales, paseos, laborato- 
rios, etc.; es decir, con todo lo que puede ser 
estímulo para lo natural aprendido, porque 
lo natural, aunque lo tengamos en nosotros, 
aunque sea nosotros mismos, hay que apren- 
derlo cada día para no olvidarlo. Por el dios 
deseado, que nuestro progreso no consista 
en aprender una naturaleza artificial. No com- 
pliquemos tanto los sentidos corporales y 
espirituales, sólo limpiarlos, ejercerlos, que 
se nos van a quedar si no inútiles para su 
fín y sólo van a poder sentir el desperdicio. 
Los sentidos corporales y espirituales, los sen- 
tidos humanos. Pensemos bien cada día y 
cada noche en la magnitud de nuestros senti- 
dos. Pensemos en todo momento lo que sig- 
nifican nuestras manos, estas manos que son 
las amorosas compañeras de toda nuestra vida. 

Doy por entendido que mucho de lo que 
digo en esta lectura es el defecto de este pro- 
greso sucesivo en continuidad o en descenso, 
de la ciudad típica de hoy. Pero es lójico pen- 
sar que si ese defecto abunda tanto, cuánta 
hermosura contraria perdida no supone su 
contraste con lo conseguido en continuidad 
y aún en ascensión morales. Hoy los Estados 
Unidos son uno de los países en que el hombre 
libre puede todavía vivir con más respeto 
de la independencia. El espíritu español es 
muy diferente del espíritu norteamericano. 
En los Estados Unidos el espíritu es práctico, 
la vida es realidad. No esiste hoy ningún ro- 
manticismo a lo eterno español, por ejemplo. 
Don Quijote hace reír en las Universidades 
y el cante hondo también. El norteamericano 
no quiere escitarse ni entristecerse, quiere 
gozar de la vida, es, como me dice siempre 
un amigo mío, limpio político norteamericano 
mal comprendido, un país pagano. Pero, tam- 
bién es cierto que ese espíritu práctico le ha 
dado a lo espiritual mas acerbo, lo relijioso, 
mayor probabilidad de convivencia jeneral 
ilimitada. En este sentido, los Estados Unidos 
son el país más colectivista del mundo. Y si 
su nivel medio es tal vez vulgar, el hombre 
corriente puede aspirar desde todas partes, 
con sólo ambicionarlo, a lo más subido y lo 
más hermoso, porque, como he dicho y repe- 
tido, tiene todos los posibles a su alcance. 
El esceso de organización, la especialización 
de las técnicas, el afan de numerarlo todo, la 
falta de imajinación en el uso de lo conven- 
cional, la ley sin interpretación lójica, son el 
peligro, la enemiga permanente principal que 
no se vence todavía; pero ciento cincuenta 
millones de habitantes que comen y trabajan 
son una garantía de probable individualismo 
venidero, aunque sea por cansancio de bie- 
nestar. 

Sí, una educación técnica demasiado maqui- 
nista, una especialización escesiva, un afán 
de reemplazamiento de lo natural, una orde- 
nación ideal escesiva, tiene el peligro de lo 
grosero, lo cínico y lo irónico. Yo sigo cre- 
yendo que un libro hecho todo a máquina 
nunca tendrá el encanto del libro en que in- 
terviene gozosa la mano. Esa llamada perfec- 
ción absoluta en lo material, cuando la abso- 
luta perfección espiritual es inadmisible (su- 
poniendo que alguien la pueda conseguir, ya 
que el esceso de ideal puede ser tan defec- 
tuoso como el esceso de máquina) ¿qué signi- 
ficado último puede tener? Otro error de 


estos grandes Estados Unidos es la educación 
acumulativa, los demasiados y demasiado espe- 
sos libros. Yo he oído de un profesor uni- 
versitario exijir a una muchacha de diecinue- 
ve años, que leyese toda la obra dantesca y 
decidiera su sentido filosófico en una semana 
y esto no es un caso aislado. Este mismo año, 
yo he visto que otro profesor hacía que su 
clase leyera, si se puede emplear el verbo leer, 
treintiocho novelas hispanoamericanas que él 
mismo declaraba honradamente que no cono- 
cía en su totalidad, y que yo mismo, lector 
constante de lo hispanoamericano, no he po- 
dido señalar decididamente por sus títulos. 
Y siempre, y además del contenido jeneral 
abstracto o anecdótico, esta manía de lo su- 
puesto importante, de la inútil insignificancia, 
todas las fechas y todos los nombres. Un mé- 
dico especialista de estos deshumanizados, 
llega a ver al hombre como un colon, una 
vértebra, un corazón, un apéndice aislados, y 
tapa el hombre restante con una sábana agu- 
jereada para no ver más que el órgano doliente. 
Pero yo, hombre enfermo español, soy un 
hombre entero, enteramente enfermo, y una 
imajen entera de dios. El especialista está 
olvidando que él es también un hombre unido 
imajen de dios, y se lo está haciendo olvidar 
al enfermo y a la enfermera, que deben creer 
en él como hombre y a veces casi como dios; 
que de este conjunto, que en realidad es sin- 
junto, espera la salud, como quien no dice nada, 
no una fórmula de suma o resta fría. Yo digo 
siempre a los médicos norteamericanos que 
no miran ni preguntan a todo el enfermo: «El 
enfermo es la mitad y ustedes la otra mitad». 
En diferentes ocasiones he ido a un hospital 
norteamericano para que me hagan ese re- 
conocimiento jeneral que algunos españoles 
de lengua olvidada traducen «chequeo». He 
pasado por diversos cuartos, en cada uno de 
los cuales, un médico se ha ocupado de un 
órgano mío, sin escucharme y sin esplicarme. 
Se me ha preguntado por todas las enferme- 
dades que puede tener un hombre, menos 
una; y al final, con gran esfuerzo, he podido 
medio indicar que iba yo a aquel lugar pre- 
cisamente porque me creía enfermo de esa 
enfermedad. Días después, una alegre se- 
cretaria doradita y rosácea sumaba todas las 
cifras de las distintas esploraciones, y la su- 
ma o la resta se suponía que era mi padeci- 
miento. En uno de estos informes se dice que 
yo sufría de un trastorno nutritivo de orijen 
espasmódico y que la culpa era de mi afición 
desmedida a las corridas de toros, que tanto 
me gustan en el campo andaluz. 

¡Qué error creer que el cultivo relijioso, 
poético, artístico, científico libres, el cultivo 
romántico jeneral (y entiéndase aquí por ro- 
manticismo jeneral un anhelo de vida su- 
perior, una ambición, una ilusión de lo her- 
moso, un heroísmo absoluto, un progreso to- 
tal de cuerpo y alma) valen menos; que son 
aficiones poco útiles; y que lo más importante 
es la economía de oficina o la sociolojía de 
universidad, grandes masas de papel impreso 
y encuadernado que hoy pesan contra el 
pecho y la cabeza de la juventud norteameri- 
cana. Enormes libros de referencia ¿qué pue- 
den ser para una muchachez o una juventud 
que no cultiva, por desproporción agobiante 
diaria, su espíritu, mustio en la frescura del 


cuerpo semiatractivo, con esa bella morali- 
dad intelijente y sensitiva de la tradición, la 
presencia y el devenir plenos; ese camino 
ancho y lento que lleva a la belleza universal, 
lo Único que vale la pena de ser comprendido 
en nuestra existencia? Y dominándolo todo 
y desaprovechándolo todo, sobre la acumula- 
ción y la especialidad, la prisa, la prisa, la 
prisa que va dejando todo el espacio y el 
tiempo lleno de pedazos caídos y olvidados de 
corazón y frente, que nunca más se volverán 
areunir. 


Fin 


Es preciso, urgente pregonar alto y cons- 
tante, en cada país y más en los más progresi- 
vos o más veloces, la gloria del progreso ma- 
yor contra el purgatorio del progreso me- 
nor, la gloria de la vocación ambiciosa, de la 
libertad de espíritu, del capitalismo de las 
ideas. El hombre es libre, tiene que ser li- 
bre, será libre. Su primera virtud, su gran 
hermosura, su gran amor, es la libertad. Y 
esa libertad tiene que moverse libremente, 
sueltamente, también, dentro de lo mejor, y 
llenarlo hasta sus bordes. Si dedicamos nues- 
tro progreso a lo mejor, seremos siempre li- 
bres, porque lo mejor puede progresar inde- 
finidamente sin esclavizarnos. Lo que es me- 
jor verdaderamente, por mucha que sea su 
exijencia, nunca esclaviza, aunque nosotros 
creamos o queramos o temamos ser escla- 
vos. No inventemos ni fomentemos ni com- 
premos en la paz ni en la guerra nada inje- 
nioso, menudo, vanamente artificial; no oiga- 
mos la voz del falsete siempre irónico; guar- 
demos la ironía para nosotros mismos y para 
el vicio artificial ajeno; desechemos lo pe- 
queño de calidad (que no es precisamente lo 
breve) cada día, para ir siendo grandes sin 
pensar en lo jigantesco. Limitemos con nues- 


tro espíritu, con nuestra intelijencia y, más 


aún, con nuestro instinto, nuestro injenio 
La verdad superior es aquella que determina 
en el instinto una conciencia autónoma; que 
la conciencia instintiva es nuestra final ad- 
quisición. Espíritu contra injenio, intelijen- 
cia contra injenio, instinto contra injenio. El 
límite de nuestro injenio será el límite ne- 
cesario del verdadero progreso. 

Ni la suma de lo empequeñecido injenioso, 
ni la de lo monstruosamente acumulado, dan 
la grandeza ni la fuerza orijinales. Muchos 
países están hoy queriendo encontrar la so- 
lución del progreso; muchos países menores 
en tamaño y mayores en cultivo, y algunos 
países menores en espíritu y mayores en ta- 
maño. Ninguno de ellos debe olvidar que el 
fracaso repetido de Alemania, ese país in- 
justamente suprimido en su totalidad, que daba 
al mundo en la ciencia, en el arte, en la li- 
teratura, en el carácter tanta riqueza impere- 
cedera, vino por culpa de los progesistas ma- 
niáticos de lo kolosal y por los inocentes pro- 
gresistas del cuello de celuloide; por la ave- 
nencia de los puños de aceptado celuloide con 
el orgullo del monstruoso puño superhu- 
mano. Y aquí quedo. 

Y ahora (perdónenme ustedes, amigos, si 
he molestado con mi crítica del progreso, a 
alguien); gracias a todos por haber venido a 
escucharme. 
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LOS TRAGICOS 
SUCESOS DE 
JORDANIA 


por José Miranda Calvo 


NOIA 
DE UN 
BREVE VIAJE 
ALMURSS, 


LENINGRADO 


por F. Ximénez de Sandoval 


E! desarrollo del conflicto árabe-israe- 
lí ha conocido, últimamente, uno de 
sus momentos más trágicos y estelares, 
ante la culminación de las disensiones 
internas que han llevado al enfrenta- 
miento a las organizaciones de la Resis- 
tencia Palestina y al rey Hussein con sus 
leales jordanos. 

Enfrentamiento que, inevitablemente, 
tenía que producirse, dada la evolución 
de actividades de los grupos oponentes en 
cuestión, por más que se viniese inten- 
tando, a todos los niveles, evitar, retrasar 
y suavizar este trágico acontecimiento. 

Los antecedentes que preceden y en- 
marcan la lucha son claros, sistemáticos 
y progresivos. 

Las organizaciones guerrilleras de la 
Resistencia Palestina, reclutadas, en gran 
parte, de entre la masa de refugiados 
árabes y de los naturales de las regiones 
limitrofes de Jordania e Israel, comen- 
zaron, a partir de 1964-65, a utilizar para 
sus operaciones bélicas el suelo jordano 
que les sirve, no sólo de base de partida 
sino de tobertura en sus repliegues, tras 
la realización de sus acciones. 

Tras el desastre de la llamada guerra 
de los «6 días», con el hundimiento ge- 
neral árabe, la utilización y Ocupación 
eventual de dicha zona, se hizo sistemá- 
tica y permanente, cobrando desde en- 
tonces sus acciones auténtica regularidad. 

El rey Hussein y su gobierno aparenta- 
ban ignorar oficialmente dichas activi- 
dades, en tanto y cuanto no despertasen 
las mismas, verdaderas represalias por 
parte israelí. 

Pero la creciente actividad guerrillera, 
en cantidad y fuerza, no podía mantener 
en silencio al gobierno de Tel- Aviv. 

Comenzaron las advertencias a Hussein, 
que trató de convencer razonablemente a 
los jefes de las organizaciones guerrille- 
ras, al igual que las autoridades del Lí- 
bano hacían lo propio, dado que asimismo 
utilizaban terreno libanés, limitrofe al 
israelí. 

Pero los jefes guerrilleros estimaron y 
estiman constantemente que ante la lu- 
cha común, es lícito y de derecho tal uti- 
lización, sin ambages ni limitaciones, 


STE verano tuve la fortuna de realizar un 

breve viaje a la Unión Soviética, visitando 
sus dos grandes ciudades, Leningrado y Moscú. 
Leningrado es la mayor de Rusia después de 
Moscú. Y la más moderna de todas las capitales 
europeas, ya que, como es sabido, se empezó a 
construir por el zar Pedro | el Grande en el año 
1703, sobre los territorios conquistados a los sue- 
cos en la desembocadura del río Neva en el Golfo 
de Finlandia. Situada en medio de una región 
árida y pantanosa, se extiende sobre el continente 
y numerosas islas. Leningrado es la única ciudad 
del viejo continente donde no dejaron huellas los 
griegos, los romanos, los visigodos, los bizantinos, 
los árabes, los tártaros o los mongoles. Por ello 
es la Única en la que no se conserva un solo vesti- 
gio arqueológico de remotas civilizaciones ni un 
edificio de estilo arquitectónico anterior al ba- 
rroco y al rococó imperante en la época de su 
nacimiento. Su ambicioso creador, el zar Pedro, 
soñaba con hacer de ella una «ventana abierta a 
Europa» y un gran puerto comercial sobre el 
Báltico. Los más famosos arquitectos franceses e 
italianos la construyeron totalmente de piedra, 
en un elegantísimo estilo —parece hecha como 
por arte de magia en una sola jornada de trabajo— 
y sustituyó, ya en 1713, como capital del Imperio, 
a la vieja y extraeuropea Moscú. Durante el 
reinado de Pedro el Grande y los de sus sucesores 
—sobre todo la gran Catalina Il y Alejandro I— 
legó a ser una de las capitales más brillantes de 
Europa y centro de arte, cultura y refinamiento 
social. Durante dos siglos, San Petersburgo —que 
así se llamó hasta la guerra del 14 en que se le 
quitó su fonía germánica para llamarla a la rusa 
Petrogrado, nombre que también se le quitaría 
después de la Revolución sustituyendo con el del 
apóstol del marxismo al del Príncipe de los Após- 
toles de la Cristiandad— fue la ilusión y el sueño 
de todos los snobs del mundo, ávidos de pasear 
por sus nevadas avenidas en trineo y envueltos en 
suntuosas pieles, como los personajes de las no- 
velas de Lermontov o de Pushkin. Los más emi- 
nentes concertistas, los más canoros «divos», las 
más hermosas bailarinas, deseaban actuar en los 
teatros petersburgueses y ser pagados en rublos 
oro por los empresarios y con brillantes, perlas 
y rubíes por los aristocráticos mecenas o los 
vehementes enamorados. 

Si San Petersburgo superó en esplendor a la 
antigua capital de la santa Rusia, su admirable 
situación junto al Báltico dio enorme importancia 
a su puerto, anulando al de Arkángel, hasta en- 
tonces el de mayor movimiento. Por otra parte, 


sean cualesquiera las consecuencias que 
comporte, intentando propagar que roza 
la traición a quien se oponga. 

Como quiera que, desde siempre, el rey 
Hussein y sus colaboradores han sido ta- 
chados de buscar en todo momento una 
solución de compromiso político a los 
problemas de la guerra general, el au- 
mento de desprestigio que de persistir en 
la negativa se ocasionaba, traía consigo 
la amenaza de derrocamiento y división 
total en Jordania. 

En consecuencia, la escalada mutua de 
presiones, en uno y otro sentido, con in- 
tervención permanente de todos los diri- 
gentes árabes, y entre ellos el fallecido 
Nasser, ponían una nota de vigilia cons- 
tante y angustiosa. 

El creciente poderío de los efectivos de 
las organizaciones guerrilleras, determi- 
nó pues, que, en 1968, el rey Hussein les 
concediera libertad de movimientos en 
suelo jordano, pese a reconocer los ries- 
gos que entrañaba. 

Entre las represalias israelíes y el des- 
pliegue provocativo de tales organizacio- 
nes, merced al privilegio de libertad de 
movimientos, la tensión interna de Jor- 
dania llegó al máximo, exigiéndose al rey 
Hussein por sus jefes beduinos y por sus 
más intimos colaboradores que pusiera 
término a tal estado de cosas, ya que se 
corría el riesgo de que la autoridad del 
rey Hussein en su propio reino, no pasara 
del terreno nominal. 

De ahí que el 10 de febreo de 1970 el rey 
Hussein dictara un decreto por el que se 
regulaba en todo el territorio, en base al 
orden público, todos los movimientos de 
personal, vehículos, ejercicios de tiro, etc., 
hasta las propias salvas festivas o conme- 
morativas. 

El siguiente día 11, respondían todos los 
jefes guerrilleros, desde Beirut, que ellos 
no acataban la disposición y que se 
aprestaban a la lucha. 

La conmoción en el mundo árabe fue 
total. Todos los dirigentes políticos inter- 
vinieron y se consiguió una transacción, 
hecha pública, el día 12. 

Pero tal transación equivalía a la re- 
nuncia por parte del rey Hussein, del in- 


al unirse por medio de canales al Volga, no tardó 
en convertirse en metrópoli industrial y comer- 
cial. Como residencia de la familia imperial, de 
la Duma y de las embajadas extranjeras, San Pe- 
tersburgo centralizó toda la actividad política, 
diplomática y social del Imperio durante los si- 
glos XVIII, XIX y las primeras décadas del XX. 
San Petersburgo sería escenario en diciembre de 
1825 de la revuelta de los oficiales del ejército 
llamada de «los decembristas», del gran movi- 
miento revolucionario de 1905 que ensangrentó 
sus calles y abarrotó las cárceles del Imperio y 
los campos de trabajos forzados de Siberia. Tam- 
bién empezó en San Petersburgo con la subleva- 
ción de los marinos de Cronstadt y otras violentísi- 
mas manifestaciones, la revolución que derrocó 
al zarismo y estableció en 1917 el régimen sovié- 
tico que la privaría de la capitalidad del Estado 
para devolvérsela a Moscú. 

Durante la Segunda Guerra mundial, San Peters- 
burgo —ya Leningrado— sufrió el cerco de los 
ejércitos alemanes que la sometieron a fuertes 
bombardeos causándole graves daños que, repa- 
rados posteriormente con un sentido histórico y 
estético admirable, devolvieron intacta su belleza, 
su armonía y su elegancia a la fisonomía de la 
que fuera fastuosa corte imperial. Hoy, con la 
anexión de varias ciudades cercanas —Kolpino, 
Pushkin, Pavlosk y Petrodvoretz en la margen 
meridional del Neva— y la isla de Cronstadi 
—base naval — y Sestroretsk al noroeste, Lenin- 
grado se ha convertido en una inmensa urbe en 
la que viven cerca de cuatro millones de habitantes. 

La cortedad de mi estancia en Leningrado no 
me impidió contemplar los hermosos edificios de 
la época imperial —en realidad salvo dos o tres 
modernos, los únicos verdaderamente notables— 
como la catedral de San Isaac, el Palacio de In- 
vierno, la antigua Bolsa, la catedral de la Virgen 
de Kazán, el palacio del Estado Mayor, la Forta- 
leza de Pedro y Pablo, el Almirantazgo, etc., ni 
pasear por sus amplias avenidas y plazas —en 
las que por sus vastas dimensiones y por la esca- 
sez de automóviles jamás se produce un atasco 
circulatorio— entre ellas la famosa «perspectiva» 
—hoy avenida— Newsky, tan conocida por las 
novelas y por el cine, cruzar los puentes y bor- 
dear los malecones del Neva, gozar de la her- 
mosura de los jardines que tan maravillosamente 
armonizan con la noble arquitectura. Es admira- 
ble el inteligente trazado urbano de Leningrado, 
en el que a las avenidas radiales se unen los nu- 
merosos canales formados por los brazos del 
delta del Neva y salvados por una infinidad de 


tento de control dictado. La conmoción 
entre sus leales fue enorme. Su prestigio 
comenzó, seriamente, a tambalearse. 

Las organizaciones guerrilleras, para 
hacer más presión, solventan sus diferen- 
cias internas. Se habla de la abdicación 
de Hussein en favor de su hermano. 

Israel advierte que si el poder real cae, 
ella se reserva el derecho total de inter- 
vención, para invadir Jordania. La Re- 
sistencia, ante ello, negocia con el sobera- 
no. El día 22 se llega a un nuevo acuerdo, 
aparentemente. 

Todo es ficticio. Son antagónicos los 
actores y los fines. 

Las organizaciones guerrilleras buscan 
la base real del territorio jordano para 
proseguir la lucha sin la responsabilidad 
legal del poder. Y el rey Hussein, pese a la 
fidelidad general en la causa común ára- 
be, no desea verse arrastrado y desbor- 
dado por acciones y mandos que esca- 
pan a su pensamiento e iniciativas, de 
acuerdo con los demás dirigentes políticos 
árabes. 

Israel, desentendiéndose de cuestiones 
internas árabes, proclama que no tolera- 
rá, en ningún momento, la guerra abierta 
desde Jordania, y que sus represalias se 
corresponden a la serie de ataques de 
que es objeto. 

Tras los acontecimiento de febrero, todo 
ha ido en escalada creciente. 

La Resistencia Palestina, con sus varia- 
das organizaciones, se niega a unirse, a 
disciplinarse dentro del conjunto y dispo- 
sitivo político árabe. Su independencia de 
acción la consideran sagrada, aunque 
sirvan a la causa. 

Y en junio vuelven las disidencias y los 
estallidos preliminares. Unidades bedui- 
nas y los blindados jordanos combaten en 
Zarka, contra los comandos palestinos, 
así como en Amman. Vuelven las inter- 
venciones generales políticas y el día 10 
de junio se logra un nuevo acuerdo entre 
Hussein y el dirigente Arafat, pero esta 
vez el foso es demasiado profundo. 

Las organizaciones guerrilleras exigen 
la destitución de los gobernantes y jefes 
más intimos de Hussein, incluso de fa- 
miliares. : 


puentes, que justifican que se llame a Leningrado, 
con tanta razón como a Estocolmo, la «Venecia 
del Norte». 

Por desgracia para mí, cuando llegué a Lenin- 
grado habían pasado ya las «noches blancas» del 
mes de junio en las que el sol no llega a ponerse 
del todo en el horizonte, por lo que las horas 
nocturnas se convierten en largos crepúsculos de 
delicado colorido, espectáculo impar que gozan 
los leningradenses y llena de estupor y admira- 
ción a los forasteros que tienen la fortuna de 
presenciarlo. 


* * * 


En cambio, tuve la suerte de encontrarme en 
Leningrado el día 1. de septiembre, fecha en la 
que empieza oficialmente el otoño ruso. El día 
anterior habían terminado todos los períodos de 
vacación estival iniciados el 1.? de julio y ya esta- 
ban de regreso en las grandes ciudades de la Unión 
Soviética los escasos privilegiados que pudieron 
tomarse un descanso en las «dachas» de su propie- 
dad aislándose de la masa para gozar, si no de la 
plena libertad de los veraneantes occidentales, al 
menos sí de un poco de soledad relativa con la 
que olvidar la absoluta soledad de la compañía 
impuesta por la vida cotidiana y rutinaria de los 
engranajes laborales y sociales y la desconfianza 
política impuesta por el régimen. Claro que la 
inmensa mayoría de los ciudadanos soviéticos ni 
siquiera habría tenido en sus vacaciones el alivio 
del aislamiento, pues las habrían pasado en las re- 
sidencias colectivas estatales — prolongación de la 
colmena zumbadora de cada día— a orillas de los 
mares, los lagos o los grandes ríos, al pie de las 
montañas, en las proximidades de los bosques. 

A pesar de la certidumbre de la fugacidad del 
otoño y de que muy pronto el aliento gélido de 
la estepa o de los mares nórdicos habrá arrancado 
de los árboles las hojas que estaban a punto de 
convertir en oro su admirable verdor del estío, 
los habitantes del Leningrado que vieron mis ojos 
el 1. de septiembre parecían olvidar las amena- 
zas del frío y de la nieve, de los días de cuatro o 
cinco horas de luz, y se extasiaban con razón 
ante la belleza de su ciudad sobre la cual parecía 
derramar el sol una lluvia de oro como la que cae 
sobre los cuerpos desnudos de las Dánaes del 
Tiziano —hermanas de las de nuestro Prado— 
que se exhiben en una de las innumerables salas 
del Ermitage. Un sol realmente napolitano o ma- 
drileño, se asociaba desde un firmamento de lim- 
pio y sereno azul a la festividad del día, ya que 


Presionado por Nasser, principalmen- 
te, el rey Hussein accede, una vez más, y 
aleja al cherif Zeid ben Chaker, al cherif 
Nasser ben Jamil y al general Mohammed 
al Keilani. Cambia su gabinete, toma per- 
sonalmente el mando del ejército, incluso 
tiene que reprimir un intento de rebeldía 
de sus blindados, etc. 

El nuevo gobierno jordano constituido, 
es indudable, se orienta, dentro de la leal- 
tad a Hussein, hacia los guerrilleros, ex- 
plotando la supuesta intervención ameri- 
cana para favorecer a Hussein e Israel. 

Llega, incluso, a tolerarse la llegada de 
una misión política árabe para compro- 
bar en Jordania el origen de los disturbios 
y la seguridad de que la unidad de resis- 
tencia no se resquebrajará. A esta comi- 
sión, se la adjuntan los representantes de 
las organizaciones guerrilleras. 

El resultado de la encuesta es fácil de 
prever... «la seguridad y la libertad de 
acción de la Resistencia Palestina deben 
ser absolutamente garantizadas y no se- 
rán objeto de negociación alguna...» 

La suerte de Hussein, de prosperar esta 
idea, quedaría echada. Rusia y Estados 
Unidos comienzan a presionar, dado que 
las iniciativas de paz que pueden en todo 
momento sugerir, habrían de chocar con 
la intransigencia de las organizaciones 
guerrilleras. 

Es necesario, para cualquier arreglo, se- 
parar la Resistencia Palestina de los esta- 
dos árabes, políticamente considerados. 

La Resistencia Palestina sólo tiene un 
objetivo: ser reconocida como única re- 
presentante de los derechos legítimos del 
pueblo palestino y que, a través de ella, se 
realice la vuelta a la madre patria. 

El conjunto de la ayuda árabe, para 
ella, no puede ser más que eso, simple 
ayuda, por muy valiosa que sea, y a la 
que moral y legalmente se deben todos, 
contra el enemigo común. 

El compás de espera, más tenuemente 
logrado en junio y con mayores riesgos 
para el rey Hussein, puesto que le obligó 
a desprenderse de sus íntimos y fieles, 
ha llegado a su fin. 

El rey Hussein comprende que le es 
imposible arriesgar más, puesto que pier- 


en la U.R.S.S. el 1.2 de septiembre se celebra 
una fiesta entrañable y sencilla: la apertura del 
curso académico en todos los centros de ense- 
fñanza. 

Las calles de Leningrado disimulaban la impo- 
nente seriedad de sus soberbios edificios con una 
discreta profusión de adornos, consistentes en 
toscas colgaduras —no banderas— de percal ro- 
jo, lisas, sin emblema de la hoz y el martillo. Al 
pasar por el malecón de la Universidad —que a 
diferencia de la de Moscú no tiene su sede en 
un edificio moderno, colosal y funcional, sino en un 
viejo palacio dieciochesco de fachada roja y 
blanca, situado en el que fuera corazón de la cul- 
tura rusa desde Pedro | hasta Nicolás Il, entre el 
Museo de Antropología y la Academia de Bellas 
Artes— pude ver a algunos grupos de estudiantes 
de las trece Facultades que la forman. Los univer- 
sitarios de Leningrado, al menos en un día tan 
luminoso y tibio como aquél en que les vi, en 
nada recordaban a los míseros, andrajosos, barbu- 
dos y demacrados descritos por los grandes no- 
velistas de la Rusia imperial. Vestían sencilla pero 
correctamente, sin extravagancia alguna en el 
atuendo o el peinado: ni un mambo de colorines, 
ni unos pantalones vaqueros descoloridos y des- 
hilachados; ni una melena, unas barbas o unas 
patillas de bandolero o contrabandista. Entre 
los muchachos había algunas chicas, también 
vestidas con modestia y con los rostros sin ma- 
quillar. 

El Conservatorio de Leningrado, bautizado en 
1944 con el nombre de Rimsky-Korsakov con 
ocasión de cumplirse el | Centenario del naci- 
miento del gran músico, está situado en la Tea- 
trálnaia, frente al Teatro Kirov de Opera y Ballet. 
Los futuros compositores, cantantes, pianistas, 
violinistas o directores de orquesta rusos, sin 
duda habían asistido a primera hora a la inaugu- 
ración del curso en el famoso centro musical 
fundado en 1862 por iniciativa de Antón Rubin- 
stein, su primer director, dejando sus pequeñas 
ofrendas florales ante las estatuas de Glinka y 
de Rimsky-Korsakov que se alzan a ambos lados 
del edificio. De haberme sido posible encontrar 
por aquellos parajes un puestecillo de flores co- 
mo los de las afueras o una florería —tengo la sen- 
sación que éstas no existen ni en Leningrado ni 
en Moscú— me habría complacido pedir la venia 
a nuestra inteligente y amable guía del Intourist 
para depositar unas florecillas a los pies de los 
dos músicos que tanto admiraron y tan bien su- 
pieron recrear nuestros ritmos folklóricos en 
algunas de sus obras. (Entre paréntesis he de 


de lo poco nominal que le queda, a cam- 
bio de no recuperar nada. 

La tregua, tan ficticiamente manteni- 
da, se rompe. La lucha comienza y toma 
caracteres trágicos. A 

Las tribus beduinas del interior, res- 
paldadas en el sureste por las tropas ira- 
quianas y sauditas, que se mantienen a 
la expectativa, atacan ferozmente. Los 
blindados jordanos, siempre fidelisimos 
a su rey, se esfuerzan en aplastar los cam- 
pamentos de refugiados, las concentra- 
ciones de Amman y en taponar la ayuda 
al enemigo, que le llega desde Siria. 

Saben sobradamente lo que se juegan 
en el intento. De fracasar, desaparecería, 
prácticamente, el estado jordano con la 
institución secular, y su futuro quedaría 
a merced de las organizaciones de la Re- 
sistencia Palestina. 

Es inútil relatar los pormenores. La 
tragedia llega a su epílogo, por la intran- 
sigencia y egoísmo director de los diri- 
gentes guerrilleros. 

La acción política mediadora, ante las 
consecuencias generales para la causa 
árabe, de nuevo se pone en acción. Se lo- 
gra, una vez más el arreglo, esta vez, bajo 
mejores condiciones para el rey Hussetn, 
que consigue restablecer el equilibrio in- 
terno, pese a las cuantiosas pérdidas. 

La tensión mundial se puso al rojo vivo 
ante la alternativa de la batalla entablada. 
Sus posibles consecuencias han sido las 
que han hecho meditar a unos y otros, res- 
pecto al mantenimiento del equilibrio. 

El precio ha sido enorme. Aparte las 
pérdidas humanas entre los contendien- 
tes, ha costado la vida al dirigente máxi- 
mo árabe: Nasser. 

El futuro arreglo de paz sigue pendiente 
de un hilo. La tregua acordada es posible 
conozca de sucesivas prórrogas, ante la 
determinación de quienes tienen en su 
mano el arreglo: Estados Unidos y Rusia. 

¿Por cuánto tiempo se mantendrá la 
presente situación? 

¿La muerte de Nasser será aglutinante 
o comienzos de disgregación, entre el 
mundo árabe? Es indudable que el futuro 
de esta región ha de depararnos nuevos 
acontecimientos. 


NN 


decir que ni en los labios de nuestra guía ni en los 
libros actuales en que se habla de este Conservato- 
rio he oído o leído el nombre de Igor Strawinsky, 
el más ilustre de los músicos rusos contemporá- 
neos, nacido precisamente en un suburbio lenin- 
gradense, estudiante en la Facultad de Derecho 
de su Universidad como Andriev o Lenin y discí- 
pulo de Rimsky-Korsakov. Bien es verdad que 
Strawinsky, exiliado voluntariamente de su pa- 
tria, ha cambiado de nacionalidad dos veces, cosa 
que el comunismo no perdona.) 

Lo más delicioso del 1.” de septiembre en Le- 
ningrado era la gran cantidad de pequeños esco- 
lares que, sueltos o procesionalmente, se dirigían 
a dejar sus ramilletes ante las estatuas del poeta 
Pushkin o de Lenin y, sobre todo ante el monu- 
mento erigido en el Campo de Marte a los revo- 
lucionarios muertos durante la Revolución de 
octubre y la guerra civil. Supongo, aunque no 
tuve ocasión de comprobarlo, que los niños lle- 
varían también sus flores al cementerio-memo- 
rial de Piskariovo, donde yacen los defensores 
de la ciudad caídos durante el asedio alemán en 
la guerra que los rusos llaman con profunda emo- 
ción nacional «la Gran Guerra Patria». 

Las niñas, vestidas de azul marino o negro, lle- 
vaban delantales blanquísimos con peto, un lazo 
blanco en el pelo y un pañolito rojo al cuello. 
Los chicos vestían también de oscuro con cuello 
blanco y un gracioso gorrillo cuartelero de per- 
cal rojo. Si por la mañana recorrieron la ciudad 
con sus maestros o maestras, por la tarde pa- 
seaban —no jugaban, pues sin duda tienen pro- 
hibido hacerlo fuera de los lugares destinados a 
recreos infantiles— con sus padres o formaban 
cola —¡esa larga y paciente cola que es menester 
hacer para todo en Rusia, y en la que nadie será 
capaz de pretender «colarse» y adelantarse a sus 
predecesores! — para entrar en el Ermitage. 
Con la presencia de tantos niños, Leningrado —ciu- 
dad adusta, aunque algo menos que Moscú— pa- 
recía esbozar una sonrisa el 1.2 de septiembre. 
A lo mejor era verdad que, como aseguraba 
nuestra guía, los niños leningradenses se sentían 
felices —como el inefable «Juanito» de nuestra 
infancia— al abandonar el ocio del verano para 
meterse en las escuelas a estudiar ateísmo, mar- 
xismo-leninismo, física nuclear y astronáutica. 
Pero lo que sí es cierto es que, aunque sus caritas 
no resplandecían de alegría, los viejos y los adul- 
tos les contemplaban con ojos de ilusión y de 
esperanza en ese misterioso futuro de Rusia, que 
aún permanece envuelto en la niebla más impe- 
netrable. 
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EXTENSA 


un BANCO 
necesario... 


..en SUS. 
Operaciones de 


comercio 
exterlor 


Confíe sus negocios en el 
extranjero a instituciones 
que, como el BANCO EX- 
TERIOR DE ESPAÑA, están 
especializadas, y han ser- 
vido toda su vida al co- 
mercio internacional. 


BANCO EXTERIOR DE ESPAÑA 


Bl CARRERA DE SAN JERONIMO, 36 
MADRID-14 


Aprobado por el Banco de España con el n.* 12.674, 


Estos anuncios serán gratuitos hasta un máximo de QUINCE 


ale 


palabras para los suscriptores de MUNDO HISPANICO. Para 


ROQUIL SILVAN PI, Apartado 346, 
Mérida, Mérida (Venezuela). Desea co- 
rrespondencia con chicas españolas y 
de otros países, en castellano. 
PYLES, Galería Sevilla, n.o 29. Plaza 
de Canalejas. Madrid-14 (España). Re- 
producciones pegadas sobre tela y bar- 
nizadas de pinturas de Goya, Velázquez, 
El Greco, Picasso, etc. 

HALLOWED UNITY ENTERPRISE, 
P. O. Box 253, Du Quoin, Illinois 62832 
(U.S.A.). Deseamos correspondencia con 
personas de todo el mundo sobre temas 
del espíritu. 

NILDA MARIA HERNANDEZ, calle 
44, n.0 6122, Ceiba, Marianao. La Haba- 
na (Cuba). Desea correspondencia con 
jóvenes estudiantes de España. 
ALEJANDRO LARRIERA, Yapeyú 
85, Buenos Aires (Rep. Argentina). Desea 
correspondencia en castellano con es- 
tudiantes de Chile, Cuba y Perú. 
EDUARDO SALINAS CHAVEZ, calle 
10, n.o 311 e/13 y 15, Santiago de las 
Vegas. La Habana (Cuba). Desea co- 
rrespondencia con chicos y chicas estu- 
diantes lectores de la revista. 

HELENA ESSERS, Rua Bagé, 205, 
Niteroi. Canoas, R. S. (Brasil). 
NADINE HANNA, Rua Bagé, 181, 
Niteroi. Canoas, R. S. (Brasil). 

RAUL GARCIA CABRERA, Calle 1.2, 
n.0 21005, e/A y B. Repto. La Catalina, 
Santiago de las Vegas. La Habana 
(Cuba). 

BANARSI GIRDHAR, H. n.? 4684, 
Rly Road, Muktsar (India). 


MARTHA DELGADO, 19 de mayo, . 


n.0 5. Apt. 2, e/Ayesteran y Amezaga, 
La Habana, 6 (Cuba). 

ARMANDO FORTUN VALDES, Calle 
B, n.0 12, Repto. Calixto Sánchez. La 
Habana (Cuba). 

ADALBERTO MESA, Calle 1, n.2 114 
e/B y C. Repto. Villanueva, Santiago 
de las Vegas, La Habana (Cuba). 
RENE LUESSA CUENCA, Padre Ola- 
llo, n.2 751. Camagiiey (Cuba). 
EUGENIO FIGUEROA, Leaz, n.% 322 
e/La Habana y Compostela, La Habana 
1 (Cuba). 

ROBERT MARTZ, 10339 Sherman Gro- 
ve, Sunland, California, 91040 (U.S.A.). 
MANUELA ORTEGA FERNANDEZ, 
Calle 136, n.o 4104 e/41 y 43. Marianao 
15. La Habana (Cuba). 

LUCIDIA FRANCISCO, C. C. Central 
4060, Buenos Aires (República Argen- 
tina). 

HANNIA CORRALES C., 50 vs al sur 
entrada Hospital. San Isidro de El Ge- 
neral (Costa Rica). 

TERESA ALVAREZ, Calle 15, n. 57, 
e/2 y 4. Santiago de las Vegas. La Ha- 
bana (Cuba). 

DENIS MONTPAS, 6265 Aberville, 
Montreal 331, P. de Quebec (Canadá). 
MIROSLAVA MOREJON, Calle C, e/1.2 
y Final, n.2 21403. Repto. La Catalina, 
Santiago de las Vegas. La Habana 
(Cuba). 

SHIV RAM KE DAS, 38 Soot Tola, 
Varanasi-1. Banaras (India). 
CLAUDIA GILSON, 10 Kenmore Street, 
Warren, Pennsylvania, 16365 (U.S.A.). 
CARLA CRISTINA ECHAVARRIA, 
Calle 72A, n.0 47, 57. Medellín (Colom- 
bia). 

Miss LEANN NESTER, 5278 Sabin Ave. 
Fremont, California, 94536 (U.S.A.). 
ROSA DIAZ DIAZ, Calle 60, n.o 2716, 
Marianao, La Habana (Cuba). 
ADILAR ANDRE COSSA, Rua Julio 
de Castillos 883, Caixa Postal 144, Ca- 


noas (Brasil). 


los no suscriptores, el precio por palabra será de 5 pesetas. 


NILDA HERNANDEZ GONZALEZ, 
calle 44, n.o 6122, Ceiba. Marianao, 
La Habana (Cuba). 

IRENE TORRES ALFONSO, Paz, n.o 
110, e/Santos Juarez y Santa Emilia, 
Apto. 1. La Habana 5 (Cuba). 
MARIA EUGENIA RAMIREZ, Ave, 
53, n.0 7010 e/70 y 72, San Antonio Los 
Baños, La Habana (Cuba). 


BUZON FILATELICO 


JACQUES DORION, 875 Chamberland, 
Montreal 380, Quebec (Canadá). Desea 
correspondencia para intercambio de 
sellos de correos con España y América 
del Sur. 

CATALOGO YVERT € TELLIER, 
1971. Todos los sellos de correos del 
mundo catalogados con sus precios en 
NF. Tomo 1: Francia y países de habla 
francesa. Tomo II: Europa. Tomo III: 
Ultramar (Africa, América, Asia y Ocea- 
nía). Pedidos en su tienda de filatelia o a 
Editores Yvert € Tellier. 37 Rue des 
Jacobins. Amiens (Francia). 

MARIA DE LOS ANGELES TOSA, 
Cuba n.* 110, e/Tejadillo y Chacón. La 
Habana (Cuba). Desea corresponden- 
cia con personas que se dediquen a cam- 
bio de sellos. 

PEDRO ANTONIO DIHL COMBA, 
Rua Jacinto Gomes, 24, Apto. 63. Pórto 
Alegre, R.G.S, (Brasil). Desea canje de 
sellos con personas de ambos sexos. Es- 
pañol o portugués. 

CARLOS LOPEZ, San Emilio, 11, 3.0 A. 
Madrid-17 (España). Desea sellos de Mó- 
naco, San Marino y Liechtenstein. Fa- 
cilita de España e Hispanoamérica. 
GEORGINA ARRATE GALVEZ, Luz, 
n.o 322, e/Habana y Compostela, La 
Habana (Cuba). Zona 1. Desea inter- 
cambio de sellos con españoles de ambos 
sexos. 

CELIA DIAZ, Olimpia Pintos 111, Ta- 
cuarembó (Uruguay). Desea canje de 
sellos mundiales por sellos de Kennedy 
(con su efigie). 

GONZALEZ MEDINA, Apartado 759. 
Murcia (España). Cambio sellos. Deseo 
Hispanoamérica. Doy España y Fran- 
cia. Respuesta asegurada. 

DOMINGO IBAÑEZ, Barrio de Mora- 
talaz, c/Arroyo de las Pilillas, n.o 46, 
2.9 C. Madrid-18. (España). Cambio se- 
llos universales usados, según catálogo 
Yvert. Máxima seriedad. No contesto 
si no envían sellos. 

CATALOGO GALVEZ, Prueba y En- 
sayos de España 1960. Obra póstuma de 
don Manuel Gálvez, única sobre esta 
materia. También Madrid Filatélico y 
Catálogo Unificado de España. 
ARMANDO Y EDGAR ALBORNOZ, 
Apartado 57. Cuenca (Ecuador). Soli- 
citan sellos de todo el mundo en régi- 
men de intercambio, usados y con base 
catálogo Yvert. 

PABLO LOPEZ, Travesía Conde de 
Sepúlveda, n.2 1. Segovia (España). 
Desea vitolas de cigarros. Doy postales 
de vistas de España y sellos de correos 
usados. 

ROBERTO ANTONIO GUARNA, 
Francisco Bilbao, 7195, Capital Federal 
(República Argentina). Desea intercam- 
bio de sellos con coleccionistas de todo 
el mundo, con preferencia europeos. 
Correspondencia certificada. Seriedad. 
REVISTA FILATELICA, R. F. edi- 
tada por Edifil, S. A. La revista sobre 
Filatelia más lujosa y mejor presentada 
en España. 


En Iberia, 
Líneas Aéreas de España, 
solo el avión recibe más atenciones que usted. 


A cada uno 

lo suyo. A 

Para usted es la rosa: 

la delicada atención 

de las azafatas de Iberia, 
creadoras de ese ambiente - 
cordial y confortable - 
que hace nuestros vuelos 
todavia más cortos. 
Siempre a su SERVICIO. 
Para nuestros aviones, 

la llave, 

que representa: 

la TECNICA minuciosa con que. 
cientos de especialistas 
mantienen nuestra flota, 

y la probada experiencia 

de los comandantes de Iberia, 
con miles de horas 

de vuelo. 

Por eso, 

una llave y una rosa 

son nuestro simbolo. 


Consulte 

al más experto en vuelos: 
su agente de viajes, 

o a la oficina más próxima 
de Iberia. 


IBERIA 


Lineas Aéreas de España 
. Donde sólo el avión 
recibe más atenciones que usted. 


Friso exterior 

del templo románico 
de Campisábalos. 
(Información 

en páginas 
interiores.) 


